政治迷团似险滩，金风送爽如甘泉。
四人帮派污浊匮，万众一心饮酒欢。
三线欢呼知胜利，八荒缄默感山悬。
东西调整花枝聚，南北复原落叶绵。
液化气的出现，彻底改变了三线职工家属的生活方式。
拧开阀门、点燃火苗，瞬间就能烹饪饭菜，再不用像从前那样，为引火发愁，四处搜罗废纸，更无需费力劈柴、储存煤炭。
以往炉子冒出的滚滚黑烟和呛人煤味，也随之消失不见。
使用液化气的家庭，真切感受到了清洁与便捷，这份喜悦在邻里间口口相传。
不少起初犹豫的人，纷纷后悔不迭，赶忙递交申请，盼着也能用上这“洋气”的新事物。
然而，分配到三线的液化气罐指标，远远满足不了大家的迫切需求。
厂长徐志海在多次会议上，心急如焚地动员各单位：“大家都想想办法，发动能人，务必解决这个难题！”
这天，供销科科长刘海福的电话突然响起。
电话那头，麻三田语气兴奋：“海福，我联系上市石化三厂的领导了，咱们能搞到家用液化气！”
刘海福不敢耽搁，一路小跑冲进徐志海的办公室。
徐志海听闻喜讯，眼睛顿时亮了：“太好了！对方提了什么条件？”
刘海福连忙汇报：“三厂的同志说，他们机械加工能力有限，液化气炉盘和阀门的生产，质量和数量都没法满足计划内单位的需求。他们希望咱们军工老大哥，能帮忙生产炉盘和阀门。”
徐志海大手一挥：“行！这样，明天我亲自带队，你叫上老毕，再把生产、技术、后勤部门的负责人都叫上，咱们去和三厂的同志见个面，好好谈谈！”
“好嘞！我这就给老麻打电话，让他和三厂沟通好时间。”
“抓紧办！”
刘海福回到办公室，立刻拨通麻三田的电话。
一个小时后，麻三田回电，语气中满是自豪：“三厂书记说了，明天亲自接待，还要和咱们签署合作文件！”
刘海福又匆匆向徐志海汇报，徐志海满意地点点头：“小麻这人真能干，以后得多重用！”
第二天，徐志海带队，一行人奔赴市里。
麻三田早已等候多时，带着大家与石化三厂的领导和技术人员见面。
双方刚一寒暄，技术骨干韩泽信、蔡淑志就主动和三厂生产科长聊起炉盘和阀门的生产。
三厂科长让人拿来图纸，韩泽信仔细查看后，精准指出材料选择和加工要点。
对方惊讶地说：“您说的太对了！我还以为你们干过这行呢！”
韩泽信笑着摇头：“没干过。不过我们造过不少军工专用设备，研究过类似的技术，凑巧说中罢了。”
融洽的交流中，双方越聊越投机。午餐前，两厂领导郑重签署合作文件，敲定了合作意向。
考虑到三线厂原有的储罐用房不符合安全标准，麻三田特意请来石化三厂的技术员，实地勘察设计。
最终，在西梁山脚下，挨着啤酒厂的一条幽静山沟里，一座崭新的液化气站拔地而起。
蔡淑志带回详细的生产图纸，工具车间迅速投入阀门制作，铸造车间则负责炉盘铸造。
首批样品送到石化三厂检测，顺利通过。
双方随即签订正式合同，开启了批量生产的新篇章。
生产紧张进行的同时，三线厂的政治学习从未间断。
这天，铸造车间办公室里，照例开展政治学习，主题是“传达及学习中央两个决议”。
车间主任陈贵田最近上火，嗓子疼得说不出话，便让车间调度主持会议。
调度拿起报纸，大声朗读：“在全党全国各族人民沉痛悼念毛主席……”
听到将永久保留毛主席遗容的消息，在场职工无不动容。
陈贵田艰难地站起身，用沙哑的嗓音说：“铸造车间全体职工，一定用超额完成生产任务的实际行动，落实这两个决议！”
不久后，校园里也开始流传各种消息。
周山认真地说：“我爸拿的《人民日报》头版头条写着，《最紧密地团结在以华国锋同志为首的党中央周围，掀起学习马列着作和毛主席着作的新高潮》，还说要世世代代认真学，时时刻刻照着做呢！”
正说着，周山从口袋里掏出一张剪报，念道：“我站在毛主席的遗像前，手捧的金芒果，在泪光中微微抖颤……”
韩如冰疑惑：“什么金芒果？我爸吃过芒果，明明是黄色的啊！”
周山有些局促：“我也不知道为什么写‘金芒果’……不过毛主席给珍宝岛解放军送的芒果，好像也不是金色的，金色的怎么吃啊？”
“那到底为什么这么写？”
周山突然想起语文老师讲过的修辞手法，眼睛一亮：“这应该是比喻！”
十月的三线，秋高气爽。
白天，白云如轻纱般在蓝天飘荡，正午的阳光温暖宜人；
可到了早晚，西北风吹来，还是让人忍不住裹紧衣裳。
周山上学、放学，大多和好友吴权结伴而行，偶尔也会和其他同学边走边聊。
10月21日这天，放学回家的周山，像往常一样来到地震棚的厨房。
他熟练地支起大铁锅，舀了一瓢水，蹲下身子清理炉膛里的煤灰，倒在路边后，又从棚边抱来几根木柈子，放上几块煤。
正当他用油毡纸点火时，广播突然响起：“同志们、同志们！将要播出重要消息！”
这句话重复了好几遍。周山心里一紧——九月刚播过重要消息，这次又是什么大事？
他满脑子胡思乱想，没注意到燃烧的油毡纸滴下热油，“啪”的一声落在左手中指关节上。
钻心的疼痛让他手一抖，扔掉油毡纸，下意识地抓起地上的煤灰按在伤口上。
他强忍着疼，用脚把还在燃烧的油毡纸踢进炉膛。冷水冲洗后，一块黑黑的沥青粘在关节上，他用力一扯，连皮带肉掉了一块。
周山咬着牙，低头看了看，炉膛里的块煤已经燃起，他又用铁锹铲了些面煤轻轻盖上。
随后，他舀来两碗高粱米，在水缸里反复淘洗，挑出十几粒砂子，加水下锅，盖上锅盖。
做完这些，周山站在地震棚门口，抬头紧盯着杆子上的大喇叭，心跳加速，焦急地等待着那即将揭晓的“重要消息”……