第一节：货郎的星婚被与李寡妇的诗被角
卯时初刻，荒诞村货郎的星婚被在老槐树下铺开，被角绣着李寡妇的诗巢与花猫的糖霜脚印。王大胆用月亮勺挑起被角，露出里面藏的酸汤饼：“给你当枕头。”
“谁要！”她踢开饼，却见被面上的糖霜星子簌簌落下，在他疤上拼成“李”字。花猫跳上被角，爪子踩出的梅花印里，嵌着去年他偷塞给她的驱鬼符碎屑。
第二节：刘寡妇的算珠被与李秀才的绣绷枕
巳时，刘寡妇的算珠被盖在帐幔树上，算珠串成的流苏晃着酸汤光。李秀才的绣绷枕里掉出块永恒糖，糖心映着她去年替他补书时的影子：“枕着你骂我的话，睡得着。”
“鬼话！”她用算珠流苏抽他，却在他低头时，看见他发间沾着的绣绷金线——是她今早替他别上去的。算珠被下漏出半本账本，上面记着“绣绷三丈，换得卿笑一回”。
第三节：赵老汉的甜梦藤与周媒婆的刻度被
未时，赵老汉的甜梦藤缠着老槐树，藤上结满刻度被的碎片。周媒婆的碎嘴糖被缝在被面，每颗糖里都裹着她的唠叨：“天凉加衣”“棺材板别受潮”。
“老东西，被面比寿衣还花！”她拍着藤上的糖花笑，银簪碎末掉进被角，成了会发光的针脚。他往她手里塞了块星婚被的边角料：“给你当帕子，擦嘴。”
远处货郎叫卖“能盖到百年的被”，她忽然想起五十年前，他用破草席替她挡雨的夜晚。
第四节：王屠户的星霜被与张寡妇的甜梦锣
申时，王屠户把星霜锣挂在甜梦裘中央，锣面的糖霜纹晃出十二道银河。张寡妇的甜梦锣锤用艾草编成，锤柄刻着他的刀疤形状：“敲一下，梦就甜一层。”
“敲多了会腻。”她嘴上嫌，却在他敲锣时，看见糖霜星子落进他睫毛，像撒了把碎钻。老槐树的年轮里渗出甜浆，顺着裘边流成小河，河面上漂着他们历年吵架的碎纸片。
第五节：集体铺被与井里的星婚床
酉时，十二对夫妻把星婚被铺在祠堂井边。王大胆把诗被角塞进李寡妇的夜壶当内衬，花猫立刻蜷了进去；刘寡妇的算珠被盖在帐幔树根，算珠鸟衔来露珠洗被面；赵老汉的刻度被裹在棺材板藤上，周媒婆的碎嘴糖成了被坠。
“看！”张寡妇指着井里，星婚床正在成型，被面上的糖霜纹映着他们的睡姿：王屠户搂着她的腰、她的脚压在他草鞋上、李秀才抱着算盘睡、刘寡妇把绣绷当枕头……
王屠户往她嘴里塞了颗星子糖：“今晚睡这儿，看星星。”她咬碎糖，听见井里传来老槐树的心跳，混着他的呼吸，成了最安稳的摇篮曲。
第六节：月下的星被吻与永恒的刻度
亥时，老槐树的甜梦裘裹住十二对夫妻。张寡妇摸着王屠户胸口的婚钟纹：“第十二年了，还没吵够？”
“没够。”他的疤蹭过她鼻尖，星婚被的糖霜沾在他唇上，“等咱们老成槐树疙瘩，还要在树洞里吵架。”
她笑着捶他，却被他握住手按在甜梦锣上，锣声惊起群糖霜蝶，翅膀上印着“吵不散”三个字。周媒婆的碎嘴糖被风吹响，赵老汉趁机在她皱纹里吻出糖霜印：“第十三春，继续吵。”
第七节：尾声：星被里的永远与井中的甜眠
子时，货郎的拨浪鼓化作星婚被的穗子。祠堂井里的星婚床飘着甜浆香，每对夫妻都在被面绣下新的吵架约定：王屠户写“下次吵架不许摔草鞋”，张寡妇补“但可以摔蜜年糖”。
李寡妇的夜壶里，花猫打着糖霜呼噜；刘寡妇的算珠被下，秀才正偷偷刻她的侧影。老槐树的年轮又深了一圈，圈里嵌着十二颗永恒糖，糖心映着他们闭眼前的最后一眼——不是厌烦，而是比星光更暖的笑意。
祠堂的断戒尺插在被角，成了守夜人，上面新刻着李秀才的诗：“一被裹尽吵与欢，百年共枕糖霜间”，而张寡妇用甜梦锣锤刻的横批是：“睡到地老天荒，吵到地老天荒”。