第一节：货郎的梦话糖与李寡妇的夜壶星
卯时三刻，荒诞村货郎的梦话糖在老槐树洞里闪光。李寡妇的夜壶里，花猫正抱着颗糖球打呼噜，尾巴卷着王大胆的打油诗：“夜壶盛星梦不落，糖霜封话话成歌”。
“死猫，压着我的诗了！”王大胆伸手去抢，却被李寡妇用夜壶盖敲了头，壶里晃出的糖霜星子粘在他疤上，像撒了把银河碎屑。花猫伸懒腰时，爪子勾破货郎的梦话糖袋，满树都是“我喜欢你”的碎语。
第二节：刘寡妇的算珠枕与李秀才的绣绷梦
巳时，刘寡妇的算珠枕滚到老槐树根。李秀才的绣绷梦里，她正用裹脚布替他补算盘——当然，梦里的裹脚布是金丝绣的。
“流口水了，酸文人！”她用算珠枕砸他，却见绷面上的戏水鸭变成真鸟，叼走了他嘴角的糖霜。秀才惊醒时，手里还攥着块绣绷碎片，上面歪歪扭扭绣着“夫”字，是她去年缝错的袜底。
第三节：赵老汉的树洞被与周媒婆的碎嘴梦
未时，赵老汉在老槐树洞铺开刻度被。周媒婆的碎嘴梦从糖粒里溢出，变成萤火虫在洞里飞：“赵老鬼，别把棺材板当枕头！”“张寡妇家的豆角该搭架了！”
“老东西，梦见我骂你了？”她戳着他腰上的疤笑，那是年轻时她用簪子划的。他往洞里塞了块梦话糖：“骂得好，比摇篮曲睡得香。”萤火虫停在她银簪碎末上，映出五十年前她追着他跑的剪影。
第四节：王屠户的树洞锣与张寡妇的糖霜梦
申时，王屠户把甜梦锣挂在树洞当门帘。张寡妇的糖霜梦里，他们的婚钟长成了糖果树，每颗果子里都藏着吵架时的尖叫与笑声。
“梦见我骂你了？”她戳着他胸口的钟纹。
“嗯，骂得比蜜还甜。”他摸着她腕上的铜锣镯，镯子里的糖霜正慢慢凝成他们的脸，“等梦话糖化了，咱们的秘密就全漏了。”
老槐树突然抖落糖霜，像下了场不会化的雪，把树洞染成了童话屋。
第五节：集体梦话与井里的百年糖
酉时，十二对夫妻在老槐树洞嚼梦话糖。王大胆的打油诗从糖里蹦出来，绕着李寡妇的夜壶飞；刘寡妇的裹脚布梦变成糖蝴蝶，停在秀才的算盘上；赵老汉的棺材板梦化成甜浆，顺着树洞流进井里。
“看！”张寡妇指着井中，百年糖正在凝结，每粒糖里都封存着一句梦话：王屠户的“别敲锣了，我认输”、她的“再拱豆角就阉了你的猪”、李秀才的“酸汤比墨水好喝”……
王屠户把最后一颗糖塞进她嘴里：“我的梦话，是‘张寡妇，嫁给我’。”她嚼着糖笑，发现他耳朵红得比货郎的胭脂还艳。
第六节：月下的糖霜誓与百年树洞
亥时，老槐树的糖霜雪落在洞口。张寡妇摸着树洞壁上的刀疤刻痕：“第十二年的梦话，要存这儿。”
“存。”王屠户用杀猪刀刻下新痕，旁边是她去年刻的“王大憨是猪”，“等百年后，树洞成了糖块，后人一敲，全是咱们的吵架声。”
她靠在他肩头，听着洞里的糖霜滴答声，混着远处货郎的拨浪鼓，像极了婚钟的前奏。周媒婆的碎嘴萤火虫停在赵老汉的棺材板刻度上，他趁机在她白发里别了朵糖霜花：“下辈子，还吵。”
第七节：尾声：树洞糖与井中永恒话
子时，货郎的拨浪鼓消失在糖霜雪里。祠堂井里的百年糖堆成了塔，每粒糖都是一句未说出口的情话。李寡妇的夜壶里，花猫的梦话震得糖球乱滚；刘寡妇的算珠枕下，秀才正写着《吵架梦话集》。
张寡妇把第十二颗梦话糖放进树洞，转头看见王屠户眼里的光——比糖霜还亮，比星星还暖。远处传来货郎最后的吆喝：“卖封存永恒的吵架糖！”她忽然轻笑，牵紧他的手——有些话，不必说出口，早已在糖霜里酿成了永恒。
老槐树的树洞门帘轻轻晃动，甜梦锣声里，十二对夫妻的呼吸渐渐合一。祠堂的断戒尺躺在糖霜里，成了书签，上面写着李秀才的结语：“梦话糖甜过蜜，吵架声暖过春”，而张寡妇用糖霜刻的横批是：“百年好吵”。