棺材底在青砖上刮出的声响像生锈的锯子在拉我的头骨。
我攥紧手中的引魂灯，灯芯在风里跳了三跳，蜡油顺着拇指缝往下淌，烫得我打了个哆嗦。堂屋的纸灯笼明明灭灭，把贴在墙上的白幡映成晃荡的鬼影。爷爷的棺材就停在香案后头，三指厚的柏木板子封得严严实实，可那声响却实实在在从里头传出来，像有人在用指节一下一下敲棺材底。
“大栓哥，你听见没？”我喉咙发紧，转头去看趴在香案上打盹的堂哥。他后颈的痱子在月光下泛着白，睡得正酣，鼾声混着供桌上长明灯的滋滋声，把秋夜里的虫鸣都压下去了。
引魂灯突然暗了两暗，我看见棺材角投下的阴影里，有团模糊的灰影晃了晃。那是爷爷停灵的第三晚，按照村里规矩，直系子孙要轮流守灵，轮到我和大栓哥值子时那一更。可现在刚过亥初，天井里的月光白得发渗，檐角的铜铃突然叮铃铃响成一片，风从后窗灌进来，把满地的纸钱吹得漫天乱飞。
“大栓哥！”我猛地站起来，引魂灯差点摔在地上。棺材那边的响动停了一瞬，接着传来“咔嗒”一声，像是棺盖挪动了半寸。我看见香案上的长明灯芯“噗”地爆出个绿火苗，供碟里的馒头不知何时裂了道缝，雪白的馒头瓤里渗着暗红的印子，像被人咬过一口。
大栓哥终于醒了，揉着眼睛骂骂咧咧：“你瞎咋呼啥——”话没说完，他脸色突然变了，直勾勾盯着我身后。我脊梁骨猛地冒起一层冷汗，不敢回头，只听见棺材那边传来指甲刮木板的声音，一下比一下急，像是里头的人急着要出来。
“快、快喊人——”大栓哥声音都在抖，他刚要往门口跑，供桌上的长明灯“滋”地灭了。黑暗来得猝不及防，我手里的引魂灯也在这时熄灭，只听见天井里的铜铃响得更急，有什么冰凉的东西突然蹭过我的脚踝，像是有人光着脚从地上跑过去。
“阿弟！”大栓哥的声音带着哭腔，我摸索着往他那边靠，突然听见“咚”的一声闷响，像是有人重重撞在棺材上。接着是木板开裂的吱呀声，我浑身的汗毛都竖了起来，脑子里只有一个念头：爷爷的棺材要开了。
月光突然从云缝里漏出来，我看见大栓哥正对着棺材跪在地上，他面前的青砖上，有滩暗褐色的水迹正慢慢扩散——那是从棺材底渗出来的。更让我头皮发麻的是，棺材盖已经挪开了寸许，露出里头青灰色的衣角，衣角上绣着的寿桃纹，正是奶奶去年给爷爷绣的寿衣。
“闭、闭眼！”我猛地扑过去，想把大栓哥拉起来，可他像被钉在地上似的，直勾勾看着棺材。就在这时，棺材盖“哗啦”一声彻底掀开，里头的人穿着全套寿衣，直挺挺地坐着，脸埋在阴影里，只有下巴上的白胡子在夜风里轻轻晃动。
那是爷爷的尸体。停灵三天，尸体早该僵硬了，可现在他的右手正慢慢抬起来，手指对着我们的方向，指甲缝里还卡着些新鲜的泥土，像是刚从地里挖出来的。
我听见自己牙齿打颤的声音，大栓哥突然发出一声撕心裂肺的嚎叫，转身就往门口跑。可他刚碰到门环，天井里的铜铃突然全断了线，十几枚铜铃砸在青石板上，响声里混着一声低沉的叹息，像是从棺材里传出来的。
我不敢看棺材，踉跄着往大栓哥那边跑，却看见他的背影突然定住了，慢慢转过身来。月光照亮他的脸，我浑身的血都凉了——他的眼睛变成了灰白色，眼白里爬满血丝，嘴角还挂着笑，那是爷爷平时哄我时的笑，可现在看着比哭还渗人。
“阿弟别怕，”大栓哥开口了，声音却像爷爷的嗓音，带着浓重的喉音，“爷爷疼你，来，跟爷爷回家……”
他伸出手，掌心朝上，手心里躺着颗黑色的药丸，正是爷爷临终前吃的止痛药。我退到墙角，后背抵着冰冷的砖墙，闻到了淡淡的腐臭味。棺材那边传来布料摩擦的窸窣声，我眼角余光看见，爷爷的尸体正慢慢站起来，寿衣的下摆滴着水，在青砖上留下一串湿漉漉的脚印。
“砰！”
正门突然被撞开，带着一身酒气的二伯冲了进来，手里举着根烧火棍。他看见棺材前的场景，骂了句脏话，烧火棍劈头就往大栓哥身上打。大栓哥不躲不闪，抬手抓住烧火棍，二伯的脸色瞬间变了——大栓哥一个庄稼汉，平时连百斤的麻袋都扛不动，此刻却像生铁铸的，攥着烧火棍纹丝不动。
“爹？”二伯声音发颤，盯着大栓哥的眼睛。大栓哥笑了笑，松开手，转身走向棺材。爷爷的尸体不知何时又躺了回去，棺材盖好好地盖着，就像刚才的一切都是幻觉。只有地上的水迹和散落的铜铃，证明刚才的诡异不是做梦。
二伯腿一软跪在地上，我这才发现他身后还跟着村里的刘瞎子，手里端着个罗盘，罗盘上的指针正疯狂地打转。刘瞎子是村里的阴阳先生，平时给人看个风水算个卦，此刻他脸色惨白，盯着棺材方向喃喃自语：“头七未至，魂不归棺，这是要借阳身啊……”
那天晚上，村里的青壮汉子都被叫来了，把棺材重新钉得死死的，还用朱砂在棺盖上画了符。刘瞎子说爷爷的魂没入殓，可能是有心事未了，让我们在棺材头摆上爷爷生前最爱吃的酱肘子，又在供桌下埋了枚铜钱。可我知道，事情没这么简单，因为我看见大栓哥躲在天井的槐树后，盯着棺材的方向，嘴角还挂着那抹不属于他的笑。
第二天出殡时，抬棺材的八个汉子走到村口的老槐树下，突然齐齐跪下，说棺材突然变得千斤重。我看见刘瞎子的脸色煞白，他让我们把棺材放下，绕着老槐树转了三圈。当棺材再次被抬起时，我听见棺材里传来轻轻的叹息声，像是有人终于放下了心事。
可事情并没有结束。头七那晚，大栓哥突然发起了高烧，嘴里喊着“爹，我错了”，等我们赶到他屋时，看见他床前的地上，有串湿漉漉的脚印，从门口一直延伸到床边，脚印的形状，分明是双三寸宽的小脚——那是爷爷生前穿的鞋码。
更诡异的是，村里开始有人失踪。先是后山打柴的张老汉，三天没回家，最后在老槐树下发现了他的鞋，鞋里还放着粒黑色的药丸。接着是村口卖豆腐的李寡妇，她的豆腐摊前摆着没卖完的豆腐，豆腐上插着根桃树枝，正是爷爷出殡时棺材上插的那根。
刘瞎子说这是回魂煞，逝去的人留恋阳世，要带亲近的人一起走。他让主家在门口挂了七盏引魂灯，每盏灯代表一个直系子孙，灯灭人亡。可当第七盏灯亮起时，我看见灯影里有个模糊的身影在晃动，那身影穿着爷爷的蓝布衫，手里还拿着他常用的旱烟袋。
我知道，真正的噩梦，才刚刚开始。