入夏的第七场暴雨让青牛岭的小河变成了黄色狂龙，浑浊的水流卷着枯枝败叶撞击着石滩，发出震耳欲聋的咆哮。陈长生蹲在岸边搓洗着沾满泥浆的布鞋，听着上游传来伙伴们的笑闹声。十三岁少年的裤脚早已被雨水浸透，小腿肚被冰凉的河水冲刷得发红，却挡不住眼中的雀跃 —— 这是入夏以来难得的晴天，尽管天空仍飘着毛毛细雨。
\"长生！来打水仗啊！\" 阿虎站在浅滩处，甩着湿漉漉的头发，手里的柳编水瓢盛满浑水。其他几个男孩附和着起哄，水花在阳光下折射出细碎的彩虹。长生刚要起身，脚下的鹅卵石突然发出 \"咔嗒\" 轻响，河底淤泥里伸出的青灰色手指，正悄悄缠上他的脚踝。
水流瞬间变得刺骨，长生踉跄着跌入水中。浑浊的河水灌进口鼻，他在翻腾的水流中拼命扑腾，视线里闪过一片黏腻的墨绿。当他终于在气泡中睁开眼，看见头顶漂浮的荷叶下，那张布满鳞片的脸正咧开嘴笑 —— 凸出的眼球像两枚浑浊的玻璃球，扁平的鼻子下是裂开至耳根的嘴巴，细密的尖牙在水中泛着冷光。
怪物的手腕缠着水草编成的绳结，皮肤表面覆盖着滑腻的黏液，每根手指末端都长着锋利的指甲。它拽着长生的脚踝往河底沉去，少年脚底的倒钩胎记在接触到怪物掌心时突然发烫，河水中竟浮现出密密麻麻的金色符文，像被惊醒的游鱼般四处逃窜。
\"救......\" 长生的呼救被河水堵在喉咙里，肺叶几乎要炸开。他看见水面上伙伴们的身影变成模糊的光斑，阿虎的水瓢还悬在半空，似乎定格在某个惊恐的瞬间。怪物的指甲划破他的小腿，鲜血在水中绽成红色的花，却引来了更多黏滑的触感 —— 河底淤泥里，无数细小的触手正顺着他的脚踝往上攀爬。
陈阿婆的柳条棍抽在水面的瞬间，河中央炸开一团白雾。老人赤脚站在没膝深的河水中，灰白的发丝滴着水，手中浸过黑狗血的柳条正往下滴着血水。\"放开他！\" 她的怒吼惊飞了芦苇丛中的夜鹭，柳条精准地抽在怪物后背，鳞片碎裂的声响中，那团墨绿的身影发出婴儿般的啼哭。
长生被拽上岸时，剧烈的咳嗽震得肩膀发抖。他看见奶奶手中的柳条还在冒烟，刚才被抽中的怪物已化作一滩绿水，水面上漂浮着几片枯黄的荷叶，叶脉间还残留着类似人类指纹的纹路。阿虎等人躲在芦苇丛后，惊恐的目光时不时扫过他的脚踝 —— 那里缠着几道深紫色的指痕，正以肉眼可见的速度渗出黑血。
\"拿着。\" 陈阿婆突然塞给他一块刻着符文的青石，触感像浸透的牛皮纸般滑腻。石头正面凹刻着类似鱼形的图案，边缘还缠着几缕水草，当长生触碰到符文时，掌心的黑血突然凝固，脚踝的疼痛也随之减轻。老人的脸色却比河水更阴沉，浑浊的眼睛盯着河面，那里不知何时漂来几盏用荷叶做的灯，烛火在风雨中明明灭灭。
\"这是河伯的信物。\" 陈阿婆蹲下身，用艾草水冲洗长生腿上的伤口，指尖划过那道正在愈合的抓痕，\"五十年前发大水，村里祭了三个童男童女给河伯......\" 她的声音突然哽咽，手中的布巾在伤口处按得过重，疼得长生倒吸凉气，\"你脚底板的胎记，和当年祭品脚踝上的标记一模一样。\"
当晚，青牛岭被笼罩在潮湿的雾气中。长生躺在木板床上，听着窗外雨点敲打青瓦的声响，迷迷糊糊间看见床脚的阴影在蠕动。他猛地惊醒，发现床头不知何时多了个用水草编织的小人偶，两根枯枝戳出的眼睛正对着他，胸口还别着片枯黄的荷叶 —— 正是白天河童头顶的那片。
小人偶的 \"脖子\" 上缠着红绳，绳结里嵌着他白天掉落的头发。长生想喊奶奶，却发现喉咙像被堵住般发不出声。更诡异的是，人偶胸口的荷叶正在渗出绿水，沿着床沿滴落在地，形成细小的水洼，而水洼中，无数绿豆大小的眼睛正缓缓睁开。
陈阿婆撞开门时，手中的桃木剑还滴着朱砂。她看见孙儿瞪大眼睛盯着床头，指尖掐进掌心渗出血珠，而那个人偶的 \"手指\" 正慢慢朝长生的方向挪动。\"闭眼！\" 老人将桃木剑拍在人偶身上，火光瞬间吞没了水草编织的躯体，焦臭味中，长生听见河水中传来愤怒的咆哮。
八卦阵是陈阿婆连夜用糯米在地面撒成的，八个方位分别压着刻有天干的青砖。她跪在阵中央，将长生的生辰八字写在黄纸上，用自己的血在纸角画了个歪扭的 \"寿\" 字。窗外的雨不知何时变成了血红色，打在窗纸上发出 \"噗嗒噗嗒\" 的声响，像有人在外面用指甲敲打玻璃。
\"河伯这是在警告咱们。\" 陈阿婆摸着长生手腕上的红绳，发现银铃不知何时哑了，\"当年祭河的碑文就在老祠堂的井里，明天跟奶奶去......\" 她的话突然卡住，视线落在长生脚边 —— 那里有串湿漉漉的脚印，从窗口延伸到床前，每个脚印里都嵌着片枯黄的荷叶。
后半夜，长生在奶奶的怀里迷迷糊糊睡着。他梦见自己站在河中央，无数泛着绿光的眼睛从河底升起，组成巨大的人脸。那张脸开口说话时，河水中浮出三个石棺，棺盖上刻着的生辰八字，竟与他牌位上的分毫不差。当石棺盖 \"吱呀\" 打开的瞬间，他惊醒过来，发现奶奶正用银针在他脚底的胎记周围刺血，每滴鲜血落下，地面的八卦阵就亮起一道微光。
次日清晨，小河恢复了往日的清澈，却再没人敢靠近。村民们发现河岸边的芦苇全蔫了，枯黄的枝叶上缠着许多红绳，每根红绳末端都系着片写有 \"陈长生\" 的木片。陈阿婆看着这些诅咒的信物，悄悄将它们收进陶罐埋在槐树底下，指尖抚过陶罐上的辟邪纹，想起昨晚在河童化作的绿水中，她看见的那行若隐若现的字 ——\"七月十五，归位\"。
长生的伤口在三天后痊愈，却留下了淡绿色的疤痕。他发现自己能听懂鱼群摆尾的声音，每当靠近河边，脚底的胎记就会发烫。陈阿婆注意到这些变化，却只是默默往他的香囊里添了更多朱砂，没人看见她在深夜对着河水磕头时，鬓角的白发又多了几根，后颈新添的三道抓痕，正渗出与河水相同的墨绿色汁液。
青牛岭的蝉鸣越来越响，预示着最炎热的伏天即将到来。长生站在晒谷场上，看着奶奶在老槐树下晾晒驱邪的草药，突然听见河水中传来熟悉的梳篦声 —— 那是三年前井中女鬼出现时的声响。他摸了摸手腕上重新变得清脆的银铃，目光落在远处波光粼粼的河面，那里，一片枯黄的荷叶正顺着水流漂向他，叶脉间的纹路，竟与他掌心的黑痕一模一样。