十岁中秋的月亮像块凝固的血饼，沉甸甸地压在青牛岭的山脊上。陈长生抱着青瓷碗穿过晒谷场，釉面映出血色月光，碗里的桂花糖粥泛着诡异的暗红。奶奶在村口老槐树下搭供桌，枯枝在风中摇晃，投下的影子如同无数只抓挠的鬼手。
\"把枣泥糕摆到东边。\" 陈阿婆的声音混着秋风的呜咽，她正往竹篮里码青花瓷碟，指尖抚过刻着辟邪纹的碗沿时微微发颤。长生刚要转身，远处井台方向突然飘来一声啼哭，像是浸了水的丝线，又细又长地缠进他的耳膜。
哭声来自村口那口废弃的老井。井台爬满青苔，石栏上的雕花早已风化，露出斑驳的裂痕。穿白嫁衣的女子坐在井沿，鸦青长发垂落至井底，随着哭声轻轻摇晃。她的脊背佝偻如虾米，苍白的手腕在月光下泛着青灰，梳篦划过发丝的 \"喀喀\" 声，与哭声交织成诡异的韵律。
长生的脚步不自觉地顿住。他望着那抹白色身影，只觉太阳穴突突直跳，视线渐渐被拉拽过去。女子梳头的动作突然停滞，缓慢地转过脸 —— 没有血色的面皮绷在颧骨上，眼窝深陷如黑洞，嘴角扯出不自然的弧度，像是在对他微笑。
\"别看！\" 陈阿婆的掌心猛地捂住他的眼睛，指腹上的老茧硌得他生疼。老人另一只手迅速掏出黄纸，用火折子点燃，纸钱在风中卷成小火球，火星溅在井台上发出 \"滋滋\" 声响。长生透过奶奶指缝的缝隙，看见女子的身影剧烈颤动，梳头的动作变成了抓挠自己的长发，嘴里发出含混的哭号：\"还给我...... 头绳......\"
诡异的牵引力越来越强，长生感觉有双冰凉的手在拽他的脚踝，膝盖不受控制地弯曲，竟要对着井台跪下。陈阿婆察觉他的异样，转身时看见孙儿瞳孔中倒映着井里翻涌的黑水，倒映着那女子渐渐站起的身影 —— 她的双脚悬空，裙摆下露出缠着水草的脚踝，脚尖正对着长生的方向。
\"孽障！\" 陈阿婆咬破长生的无名指，腥甜的血珠溅在供桌上的铜镜上。镜面突然泛起涟漪，映出井中女子的身影被血色灼伤，发出尖啸化作黑烟。长生猛地惊醒，发现自己的鞋尖已抵住井台边缘，再往前半步便是深不见底的井口。
掌心血痕在月光下泛着黑紫色，陈阿婆的指甲深深掐进自己掌心。她盯着那道逐渐扩散的黑斑，想起三年前老槐树事件后，长生手腕上曾浮现的树皮纹路 —— 这孩子与邪祟的羁绊，正随着年龄增长而愈发深重。
深夜，祠堂的烛火在穿堂风中摇曳。陈阿婆跪在列祖列宗牌位前，额头抵着冰凉的青砖，脊背弓得像张老旧的弓弦。供桌上摆着长生的生辰八字牌位，九道红绳比往日绷得更紧，百家米袋渗出的暗红污渍，在烛光下如同新鲜的血渍。
\"列祖在上......\" 她的声音混着抽泣，枯槁的手掌按在青砖上，\"长生这孩子，生就三阴锁魂命，克亲招邪......\" 叩首时，银发拂过砖缝里的香灰，\"阿婆知道这是陈家的劫数，可他才十岁啊......\"
供桌上的蜡烛突燃 \"噼啪\" 炸开，火星溅在她鬓角，烫出细小的焦痕。陈阿婆却浑然不觉，继续喃喃道：\"若能用我这把老骨头换他平安......\" 她解开襟口，露出胸前三道陈年疤痕 —— 那是三年前替长生挡下勾魂鬼爪痕时留下的，至今仍泛着青紫色。
祠堂外，血月渐渐西沉，露出天边鱼肚白。陈阿婆跪得太久，起身时膝盖发出 \"咔嗒\" 声响。她望向长生的牌位，突然发现红绸上渗出三道水痕，形状竟与那井中女子的指痕一模一样。
次日清晨，长生在枕边发现奶奶新系的红绳。比往日的更粗，绳结里缠着细小的桃木碎和朱砂粒，末端还坠着枚刻着 \"长命\" 的银铃。他晃动手腕，银铃发出清脆声响，却惊觉掌心的黑痕已蔓延至手腕，在皮肤下形成隐约的纹路，像极了那口老井的石栏雕花。
\"长生，过来。\" 陈阿婆站在门槛处，逆光中看不清表情。她手里握着半块烤得焦黑的灶糖，那是长生最爱吃的零嘴，此刻却在她掌心沁出暗红的水渍。老人转身时，长生看见她后颈新添了三道指甲长的伤口，渗出的血珠正滴在衣领上。
整个秋天，青牛岭都笼罩在血色月光里。老井周围开始出现莫名的脚印，潮湿的泥地上，清晰的女子脚印旁，总跟着几串孩童的小脚印。陈长生每次经过井台，银铃都会发出急促的响声，而井中深处，偶尔会传来梳篦划动的 \"喀喀\" 声，像在等待某个约定。
霜降那天，长生帮奶奶去后山采药。途经老槐树根时，突然听见地下传来含混的呼唤：\"长生...... 长生......\" 他蹲下身，发现树根处的泥土正在蠕动，裂缝中伸出半截苍白的手指，指甲上还缠着与井中女子相同的红头绳。
银铃剧烈晃动，红绳突然绷直。长生想起中秋夜那抹白影，想起奶奶跪了整夜的祠堂，掌心的黑痕突然传来刺痛。他咬着唇往后退，却被树根绊倒，后脑勺撞上凸起的树瘤 —— 恍惚间，他看见无数画面在眼前闪过：三岁时生祠里的勾魂鬼，七岁时老槐树中的吊死鬼，还有那口老井里的白衣女子...... 每个邪祟出现时，奶奶的身影都在他前方，用身体为他挡住所有伤害。
\"奶奶！\" 他突然大喊，声音惊飞了树梢的寒鸦。陈阿婆从药篓里抬头，看见孙儿朝着自己狂奔而来，眼中还噙着泪水。老人张开双臂抱住孩子，闻到他发间混着的槐花香与井水的潮气，掌心触到他后颈处微微发烫的皮肤 —— 那里，不知何时竟多了道细小的勒痕，像极了井中女子脚踝上的水草纹路。
血月再次升起时，陈阿婆在长生的鞋底刻下了新的辟邪符文。她看着孩子熟睡的面容，指尖抚过他脚底板的倒钩状胎记，突然发现那胎记的颜色比往日更深，边缘竟长出了细小的绒毛，像某种即将破茧的征兆。
祠堂的牌位又添了道新的血痕，而陈阿婆的鬓角，在一夜之间白了大半。她知道，随着长生年龄增长，三阴锁魂命的反噬愈发强烈，那些被他八字吸引的邪祟，正从青牛岭的各个角落缓缓爬出。但她更清楚，自己早已做好了准备 —— 哪怕是用命换命，也要让这个孩子，在十八岁前，多看几眼人间的月光。