日子一日复一日地熬过去。
天亮又天黑，春去又冬回，日子像老藤一样缠着他，没完没了。
任星云已经不知道自己到底活了多少年了。
三年？五年？他记不清，也不想记。
他的个头一直长不高，瘦得像根竹竿，皮肤蜡黄，眼睛却比同龄人更灰暗。
那是长年营养不良、睡眠不足、被暴力摧残出来的。
一个孩子，不该有的眼神。
任星云活着，却更像是在等死。
实在饿的急眼，就捡村里人丢的地瓜皮、烂土豆吃；
冷的受不了，就钻进柴堆里蜷着；
心里透不过气时，就咬着舌头，在心里暗自提醒自己。
“还没通关。”
自从那天他替母亲抵挡男人的暴打后。
男人不再是冷眼旁观，而是变本加厉的“厌恶”。
“你个小杂种还护你娘？”
“我让你长记性。”
“打你怎么了，老子的种，老子养的，老子不能打？”
这男人恨他——恨他敢反抗，恨他让家里多了一张嘴，甚至恨他没有早点死。
但任星云也不在乎了。
被打就被打吧。
反正……系统没有提示，说明任务还在进行。
他甚至有时候在心里冷笑：
“快点打死我吧，一切就结束了。”
那是一个暴雪的夜晚。
父亲喝了酒回来，一进门就咆哮着踹翻了桌椅，锅碗瓢盆直飞。
从只言片语中得知，又赌输了。
任星云蜷在门角，默默看着男人发疯。
然后——
啪！！
一个啤酒瓶碎在他脸边炸裂，带出一条深深的口子。
血从颧骨划开，顺着下巴滴在地上。
母亲扑过来，连滚带爬地把他抱住，哭得话都说不清了：
“狗儿、狗儿你别动……娘在，娘在……”
那晚，她用锅灰兑了点水，一点点抹在他脸上。
黑灰混着血水，她的手抖得厉害，像筛糠一样。
哭声压得很低，怕吵醒熟睡中的男人。
屋里静得只能听见火塘在噼啪作响。
任星云坐在那儿，一动不动，像块石头。
直到深夜，母亲靠着墙困得睡着了，他才慢慢从草堆里摸出那把柴刀。
那是一把切木头用的老柴刀，刀柄松了，刃口却依旧锋利。
他赤着脚，走到屋里，站到床前。
父亲睡得正死，打着呼噜，嘴角还有酒渍，声音像头畜生喘气。
他紧紧握住刀柄，手指一点点收紧。
直到骨节发白，手掌微微发抖。
脑子里只剩这些年挨的打、吃的冷饭。
母亲的哭声，还有他嘴里尝过的血腥味……
“只要一刀下去，他就再也打不了人了。”
柴刀的刃贴在男人脖子上方，寒光映在自己眼里，泛出杀意。
就在那一刻——
他猛地想起了爷爷的脸，那双苍老却清澈的眼睛。
任星云的指尖慢慢松开了。
不是害怕。
而是，他活着，是为了救人。。
他的命，还系着一个没完成的承诺。
任星云痛苦的闭上眼，牙齿咬得咯咯作响。
一秒，两秒……
“砰。”
柴刀掉在地上，发出一声沉响。。
“……我还有人要救。”
男人到死也不会知道，那天晚上的他是怎么躲过了一劫。
时间就这么一天天过去了。
任星云终于活到了十岁，还是那么瘦小，皮肤像干皱的土豆皮。
可没人看得出来，这孩子脑子是亮的。
是母亲先察觉到的。
她在院子里劈柴的时候，常听见狗儿在屋后自言自语。
有时候念念叨叨，有时候哼哼唱唱，声音不大，却有板有眼。
不像别的孩子瞎胡闹，他唱得规规整整。
咬字清楚，句子也不像村里人平时说的那些粗话。
有一回，她放下斧头，悄悄走过去。
看见狗儿正对着墙，用树枝在地上划来划去。
嘴里小声念着什么“万事不难，难在人心不坚……”
母亲怔了怔。
她没上过学，但那句听起来也不像是儿子自己编的。
“狗儿，你咋会这些？”
他一愣，随口搪塞：“梦里听来的。”
母亲怔怔地看着他，眼神一下子变了。
像是在看一块会说话的金子。
她没读过书，可她知道。
能说出这种话、哼得出那些调子的，都是城里人。
“狗儿，你是读书的料！” 她一下子抓住他的小胳膊。
“你跟你爹不一样，你脑子清亮，得读书！”
但她高兴得太早了。
那天晚上，她刚提了上学的事，男人就发了火，连锅都掀了。
“读你妈的书！”
“饭都吃不上了还读书？你是想把钱送给那狗娘养的校长？！”
“一个黑户，连户口都没有，学校会收？你傻了吧！”
母亲没再吭声，低着头，把狗儿抱进怀里，缩在墙角，眼神一下子暗了。
可命运就是这样喜欢捉弄人。
一个月后，男人喝醉了，从山上摔了下去，再也没爬回来。
村里人发现他时，人已经冻硬了，倒在乱石堆里，手里还攥着那个破酒壶。
那天，母亲自己一个人把尸体背回来，脸上竟带着一点说不出的轻松。
她没哭，也没闹。
亲手把那口破木棺钉上，站在山坡上，望着刚起的坟包，轻轻说了一句：
“ 谢谢你”
“这下我们娘俩，终于不用再怕了。”
晚上烧纸时，她被纸灰烫了手，反倒咧嘴笑了出来。
任星云看着她——
第一次觉得，自己的母亲，像是一个活着的人。
之后的日子，她比从前还拼。
手磨破了也不停活，翻山去给人割草。
雨天也不歇，一回家连衣服都舍不得换，先烧饭、再给狗儿熬药，缝裤脚，翻破书。
她牵着任星云，一家一户去打探，哪所学校能收一个没有户口的孩子。
她跪过，求过，甚至在镇长家门口等了一整天，饿得昏过去几次。
终于，在春天来的时候，
任星云——这个连名字都没有的“狗儿”。
被镇上一所最破旧的民办小学收下。
那天母亲高兴得说了很多话，可任星云只记得一件事——
那天他吃到了好几年都没见过的白馒头。
入学那天，天还没亮，母亲就拉着他出了门。
他们穿过大半个山，走了三个多小时的泥巴路。
她把他洗干净、头发梳平。
用死去男人的衣服，帮任星云改了一件校服出来。
临出门前，还偷偷在衣角缝了个歪歪扭扭的布条，上面是她刚学会写的字：“狗”。
“ 儿啊”
女人蹲下来替任星云理了理衣领，声音很轻。
“你得好好学，将来走出这山沟沟。”
“ 咱们以后不当狗儿。”
任星云点点头，没说话。
那天晚上，他躲在被窝里，背对着母亲，偷偷哭了很久。