夜色如墨，b市cbd灯火璀璨。
李雪菲结束与国际风投机构的一场长达四小时的闭门会议，走出办公楼时已是晚上十点半。
她披着一件藏蓝色长风衣，手中夹着刚签完的资料文件，眉宇之间透着疲惫却清醒的冷意。
“太晚了。”林湛的声音从车旁响起。
她抬头，看到他倚在车门边，眉目清润，白衬衫搭着墨灰风衣，手中拎着一杯温水和一盒糖。
“你还没吃晚饭，车上带了低糖牛奶和能量棒。”他说得自然，没有一点强迫意味。
李雪菲挑了挑眉，但并没有拒绝：“那我收下。”
她上车时步伐有些轻微发虚，林湛自然地扶了她一下。
那一瞬，她没有躲开，也没有多言，只是点头：“谢谢。”
车内暖气适中，车窗外的霓虹光影斑驳。
李雪菲靠着座椅低声问：“你今天怎么突然来接我？”
林湛一边专注开车，一边温声道：“你工作连轴转，我只是想在你不想说话的时候，起码有个人安静陪着。”
“我们关系一直没变——我不管你是否接受，这件事对我来说都不难。”
李雪菲侧头看他，神情复杂，却没有像从前那样立刻回绝。
良久，她低声道：“你这样，会让我觉得有点依赖。”
林湛一顿，随即轻笑一声：“那就依赖一会儿。明早还你自由。”
与此同时，雪菲科技大楼正对街的一辆黑色迈巴赫车内，沈君泽坐在驾驶位，透过车窗目睹了刚才的一切。
他原本只是例行巡视业务收尾，却在经过这里时鬼使神差地停了车。
然后，他看到了李雪菲在林湛的车上笑着接过食物，也看到了林湛伸手帮她理好肩上的风衣。
那笑容很浅，却清楚明亮。
他太熟悉她每一个笑的弧度，也清楚她这几年面对他从未有过这种放松的神情。
他的手指攥着方向盘，指节泛白。
他没动，连一句质问的资格都没有。
他只能眼睁睁看着她坐在另一个男人的车里，被小心照顾、被温柔接送。
——他曾经拥有那一切，现在，只剩下旁观。
林湛车缓缓驶入李雪菲所在小区门口。
车停下前，他忽然问：“今天有人惹你不高兴？”
她看他一眼，淡淡道：“没什么。只是某些人总喜欢在我不想再被照顾的时候，还妄图以善意绑架。”
林湛没追问，只轻声道：“你已经处理得很好了，不需要再替任何人的好意给情绪留口子。”
李雪菲“嗯”了一声，推开车门。
而就在她转身走向单元门那一刻，余光扫过街角。
——沈君泽正站在那辆车旁，点燃了一支烟。
两人隔着几十米的距离，视线撞上，空气顿时凝结。
她停住了脚步，林湛也顺势看了过去，顿时神情一变。
沈君泽没有靠近，也没有开口。
只是站在原地，夹着烟，目光沉沉地看着他们。
李雪菲不再回避，只是目光清淡如水，嘴角微扬：
“沈总也这么晚还在出差真辛苦。”
她的语气带着一丝明显的疏离与调侃，像是在告诉他：
“我不再需要你‘看到’我。”
沈君泽唇角动了动，却一句话都说不出来。
他想说“我不是故意的”，想说“我不是盯你”，可这会显得更狼狈。
他甚至想冲上前说“你是不是喜欢他”，可那样只会让她更快把他永远剥离出去。
林湛走上来，站在李雪菲身侧，淡淡看向沈君泽：
“沈总若是没事，不如早点休息。”
“她今天确实太累了。”
那句“她”，用得极自然，语气里没有敌意，却带着不容质疑的保护意味。
沈君泽听着那句“她”，心头涌上一股极深的苦涩与愤怒交织。
他用尽力气才控制住自己不失态。
李雪菲没再停留，低声说了句“走了”，转身进了单元门。
林湛点头致意，也随即离开。
沈君泽站在原地，手中的烟燃到尽头，烫到指尖也未曾察觉。
他忽然意识到——
自己已经错得太久，晚得太久。
晚到他连开口表达情绪，都会被视为扰乱。
晚到她的世界里，已经有人能替代他原本该做的一切。
那一晚，他回到沈宅，在走廊坐了整整一夜。
没人知道他在想什么。
也没人问。
直到天色微亮，他才低声自语：
“你笑着坐进别人的车，却不再对我皱一下眉头。”
“李雪菲，我好像真的……再也进不去你的世界了。”