清晨六点，天光破晓，医院的长廊依旧安静，重症观察病房内，空气仿佛被冻结了时间。
李雪菲躺在病床上，脸色依旧苍白，唇瓣干裂，眼睫轻颤，仍未苏醒。
仪器发出规律而缓慢的“滴滴”声，监测着她脆弱却还存续的生命。
沈君泽就坐在她床边，手轻轻握着她的那只手。
他的手很热，她的手却冰得几乎没有温度。
他的指尖一下一下地摩挲着她指节的细纹，那是他曾无数次牵过、捧过、也无数次错过的那只手。
他低头望着她，眼神恍惚，仿佛回到了很久以前。
——第一次见她，是在沈氏旧总部的设计部门。
她穿着米色衬衫，手里捧着一沓资料，站在会议室门口怯生生地问：“不好意思，这里是财务分析汇报组吗？”
他那时只是淡淡瞥了一眼，却没想到，那一眼，从此将她刻进了他人生所有的关键节点里。
她陪他拼过第一个项目，熬过最长的一个季度，忍过最冷的一个沈母，放弃过最光明的一条人生轨迹。
她为他做过太多事。
可现在，她为自己拼命想守住的孩子，却因为他的疏忽与迟钝，永远离开了。
沈君泽轻轻俯下身，额头贴在她的手背上，声音像被撕开的麻布，低哑至极：
“雪菲……我在。”
“我没有走，这次……我不会再走。”
他哽咽着：
“对不起。”
“我没能早点明白。”
“我以为我给你自由，是尊重你。”
“我以为你强大到可以什么都不需要。”
“可我从没想过——你之所以什么都不求，是因为你已经不相信我能给。”
泪水一滴一滴落在她的指缝间。
他的肩膀微颤，却不敢大声哭，只能死死咬着唇，像个做错事的孩子，一遍一遍地低声念着：
“对不起。”
“对不起。”
“对不起……”
他闭上眼，泪水从眼角滑落，打湿她的病号衣。
他从不是一个爱哭的人。
可今天，他的心像是被生生挖开，再也堵不住。
他哭得沉默，哭得无声，哭得像一个失去了整个世界的男人。
他哭到整个人伏在床沿，再也撑不住，像是从神坛跌落，成为一个只剩悔意与守候的凡人。
“你疼的时候，我不在。”
“你失望的时候，我不懂。”
“你说走的时候，我还觉得你只是在赌气。”
“雪菲……”
“我才知道，你不是在离开我。”
“你是在逃命。”
病床上的李雪菲手指微微一动。
沈君泽猛地抬头，泪水还挂在睫毛上，他一眨也不敢眨，只死死盯着她的手指。
她真的动了。
不是幻觉，不是梦。
她的指尖轻轻收紧了一下，仿佛感知到了他掌心的温度，试图在昏沉中回握。
沈君泽猛地站起身，颤声唤她：“雪菲！”
“你能听到我吗？”
她的眼睫再次轻颤。
他立刻按下床头呼叫铃，声音微颤却充满希望：
“医生，她醒了——她要醒了！”
几秒后，护士和林蕙冲进病房，查看她的瞳孔与神经反应。
林蕙低声道：“反射正常，应该是意识恢复边缘。”
沈君泽握着她的手不放，一边轻声唤着她的名字，一边小心擦去她眼角的泪痕：
“我在。”
“这一次……我不会再晚。”
五分钟后，她的眼皮终于缓缓睁开一条缝。
迷离的光影里，第一眼，她看到的就是沈君泽通红的眼眶，还有他那双死死握住她手、带着颤抖的手指。
她嘴唇动了动，喉咙干哑到几乎无法发声。
可她还是，极轻极轻地问出一句话——
“他……还在吗？”
她不知道自己是做了梦，还是从地狱走了一遭。
她只是记得，孩子最后在梦里安静地离开了她。
她醒来第一件事，不是问痛，不是问自己怎样了，而是：
她拼命想保下的那个小生命，还在不在。
林蕙轻轻闭上眼，没有说话。
沈君泽的脸色在那一刻骤然失血，心口仿佛再次被撕开。
她眼里仍带着希望，那种渴望的眼神，就像还未接受世界最坏的真相。
沈君泽哑声，想说点什么，却喉头发紧，怎么也说不出口。
他只能，再一次，伏下身，握着她的手——
泣不成声。