闻人黛的遗物中有一封长长的遗书，自诉平生经历的同时，对骚牢仪也做了交代。
闻人黛是个出生在十里桃花巷的女修，她的母亲叫闻人如霜。
一百三十多年前，闻人如霜十二岁的时候，被父母卖到十里桃花巷的暖阁里。
十四岁时，出阁接客，她的相貌虽只是中等偏上，但妙在歌舞俱足、技艺上佳，颇受客人们的喜爱。
十八岁时，闻人如霜接到一个客人，或许那晚十分尽兴，客人以后时常过来点她。一来二去，她被客人的风流倜傥和温柔体贴打动，很快坠入了爱河。
这个客人姓未，名央生，是个专修房中的修行人。
闻人如霜之所以被未央生看中，是发现她适合做炉鼎的缘故，那些温柔体贴，不过是弄虚作假，调节闻人如霜的神气情志，利于采补罢了。何况未央生所修的道法，是最动不得情的，更不能擅动欲念，对景忘情，心如止水，是对修炼这种法门的基本要求，他们向来在床笫中得不到丝毫快意。
闻人如霜对未央生的身份一无所知，不过时间长了，也发现些怪异，其一便是从未见过未央生泄身。
闻人如霜虽然只是个普通人，但耳濡目染，她也知道修行里的一些事情，但毕竟无从判断，也不好询问，更怕挑明后未央生会离自己而去，所以一直隐忍下来。
直到某一日，未央生不知为何在调阴阳中漏丹，竟使闻人如霜受孕，怀了他的骨肉。
未央生劝闻人如霜将孩子打掉，但闻人如霜宁死不从，执意要将孩子生下来。未央生虽修房中，但从未做过伤天害理之事，对炉鼎亦是呵护有加，常拿丹药喂食，免得对她们造成不可挽回的性命损伤。
此时悔之晚矣，但他又怎会让骨肉拖累，只好长叹一声，留下许多钱财，就此离开了。
在暖阁里的一般姑娘，赎身并不十分困难，尤其对暖阁这种级别的妓院而言，向来是不缺来源的。
饶是如此，闻人如霜还是用了几乎所有的钱，才恢复了自由的身份，之后在烂桃花街赁下一间房屋，安心待产，次年九月，就生下一个女儿，闻人如霜给她取名叫黛，闻人黛。
闻人如霜以前做的是身体的营生，不善劳作，将闻人黛养到六岁的时候，积蓄的钱就所剩无几了，不得已又重操旧业。
闻人如霜搬到甘六谷下层住宅区的一个大杂院里，院里有不少做这种勾当的妇女，行起事来，也不多避讳，闻人黛就在这种环境中记事成长。
闻人黛生来早慧，很早懂得了许多事情，每当家里来了男人，她也不用闻人如霜催促，就自个儿出去玩儿，见男人走了再回家。她知道她娘是在赚钱，至于赚钱的方式她偶尔也见到过，但并不甚明白，只是发现男人都非常喜欢，也乐意付钱。
大杂院里不止闻人黛一个孩子，与闻人黛同龄的有六七个，其中有一个绰号叫小尾巴的男孩，平日里常与闻人黛一起玩。
有一次，闻人黛和小尾巴一起偷窥闻人如霜接待客人，转头看见小尾巴眼巴巴地望着自己，闻人黛便心生一计，问小尾巴是否想与里面的那个男人一般，小尾巴连连点头。
然后闻人黛就伸手向小尾巴要钱，小尾巴当时迷了心窍，真的跑回家拿出自己所有的几个铜板，还犹嫌不够，又在父母的床头柜里偷了几个，全交给了闻人黛。
小尾巴才多大，他能生出这般心思已经殊为不易，所以自然是啥都没做，小尾巴就想讨回自己的钱，但被闻人黛的伶牙俐齿给驳了回去。
夜里，闻人黛乐滋滋地拿钱给闻人如霜看，以为自己做了一件天大的事情，可以和她娘一起赚钱补贴家用了。
闻人如霜不免会问道钱从何处来的，闻人黛邀功般据实以告，闻人如霜勃然大怒，将闻人黛狠狠打了一顿，重重骂了一宿，心中的悲愤无以言表。
事后，接连三天，闻人如霜都不让闻人黛吃饭，其间小尾巴找来一次，被闻人如霜拿扫帚赶了出去。
这时闻人如霜已经二十六七岁，来往的客人都不干不净，难免被浊气骚染，弄坏了身体不说，还染上不少病，也没闲钱置办服装胭脂，猛一看去，竟有人老珠黄的感觉，所以她的门前也日渐冷清起来。
闻人黛十岁的时候，闻人如霜终于病倒了，家中再没有生活来源，十日之后，闻人黛就站在了暖阁的大楼前，请求收留。
十岁的闻人黛是个十足的美人胚子，当即就被暖阁的妈妈看中，打算着重培养，几年之后怕不又是一个花中翘楚。
自此闻人黛便栖身暖阁，而她娘也得到了医治，闻人黛并未主动告诉闻人如霜钱是怎么来的，闻人如霜也不问了，只是一个劲地流泪。
暖阁妈妈的眼光，没有丝毫差错，在很短时间内，闻人黛便红遍十里桃花巷，名气一时无两。
五年之后，暖阁举行了闻人黛的梳拢大礼，被一个青黄堂的执事拔了头筹，当晚破瓜吟泣，终于痛哭失声。
但喜新厌旧，乃此道常态，哪有一直红下去的道理，闻人黛也是踩着其他花魁上位，自然也会有人再将她踩下去。
只过了一年，就有新人崛起，她的名气开始大减。
闻人黛心气很高，她见在颜色上难以争胜，便精研各种技艺，琴棋书画自然不在话下，她还说服暖阁妈妈让她修行，并且拜师学习丹、符、器、阵等各种理论知识，以此提高自己的竞争力。
只是效果不太显着，因为到这里的客人，不是来学习交流修行事的。
但闻人黛并没有气馁，她在修炼和学习中自得其乐，渐渐有了向道之心。
如此过了六七年，根器上佳的闻人黛，在基本上都是自修自炼的情况下，已经有了炼气四层的修为了。
一日，闻人黛在暖阁六楼自己的闺房里打坐炼气，丫头来报说有客人点她，本来不想应承，但出口却吩咐让客人上来。
来的不是别人，正是未央生，样子与二十年前一般，并无甚变化。
闻人黛当然不知道来者是他的亲生父亲，心里只觉得非常亲切，特别想和他亲近。
这是从来没有过的冲动情感，让闻人黛好一阵脸红心跳，她暗骂自己的小女子情态，直叹真是白白修行了这么几年。
“我是你爹，莫做他念。”