世间有山，名曰灵山。
山上有寺，名曰雷音。
灵山方圆八百万里，周边凡人国度无数，生灵亿万，皆以佛为尊，雷音寺内古佛八百，菩萨三千，罗汉近万，僧众更是不可计数。
灵山脚下。
有两棵树。
一棵是菩提树，在山前，一颗是棵再普通不过的榆树，在山后。
灵山虽大。
可雷音寺僧众甚多，佛音日夜不断，亦是传到了山脚下，渐渐的，两棵树也受到了感染。
五百年的风吹。
五百年的日晒。
五百年的雨打。
日日听经，夜夜闻道，日夜熏陶之下，那棵菩提树率先滋生了出了一缕灵智，被居住在附近的山民奉为神树，以佛礼待之。
与之相反。
那棵榆树却没有半点动静，又因为本身普通的缘故，经常被附近的山民砍伐，以作薪柴之用。
奇怪的是。
每次被砍去树体，长则十年八年，短则三年五年，它总能靠着发达的根系再次焕发生机，重新长出树体。
如此砍了长，长了再砍。
一千五百年过去，它依旧只有碗口粗细，且瘦弱不堪，枝叶凋零。
相反。
一千五百年来，那菩提树早已高愈十数丈，粗壮无比，树冠大如华盖，已是渐渐被雷音寺内的僧众注意到了。
某日。
灵山脚下，来了一个行脚僧。
行至山前。
他顺手自那棵菩提树上摘下了一颗菩提子，而后便入了雷音寺。
可……
他的雷音寺之旅，并不顺遂。
因他来历莫名，举止怪异，离经叛道，更兼时常口出狂言，所作所为，与现行佛法大相径庭，被雷音寺僧众所不喜，只待了不到一个月，便被僧众找了个理由，直接赶了出去。
那行脚僧也不恼。
只是留下一句‘他日我再归来，必为雷音之主’的狂言，便潇洒离去。
行至山后。
他意外地发现了那棵伤痕累累的榆树。
“难得。”
抚摸着树体，他轻声道：“你佛根深种，又以己身奉养万家千年有余，这是何等大的功德？远比山上那些只会念经的和尚强了万倍，只可惜碍于根脚所限，始终未能开启灵智，倒是件憾事。”
“罢了。”
顿了顿。
他又是笑道：“你我相见，即使有缘，只是贫僧如今要去做一件事，暂时无法抽身……这样好了，三年之后，贫僧便会回来，届时你若还未开启灵智，贫僧便渡你一渡，如何？”
虽没有灵智。
可那榆树似能感受到他的善意，枝叶微动，以作回应。
时间飞逝。
就在行脚僧归来月余前，那棵菩提子成功化形，被引入了雷音寺，封号菩提罗汉，受万灵万世香火供奉，得享自在。
那棵榆树。
却遭遇了灭顶之灾。
不仅再次被砍伐，甚至连根都被挖了出来，彻彻底底断绝了开启灵智的希望。
一个月之后。
行脚僧如约归来。
只是那棵让他心生敬佩的榆树已是消失不见，原地多了一座新房，新房外，一颗方圆数丈的树根被随意丢弃在那里，无人理会。
站在树根前。
那行脚僧沉默了良久。
“大师也觉得这树根奇怪？”
恰好新房主人外出，见他在此驻足，忍不住抱怨道：“谁能想到，就那么点粗的一棵树，树根竟然这么大，我跟我家的三个小子，整整挖了一个月，又请了十几个壮劳力，才勉强把它弄出来……”
行脚僧叹了口气。
“这是，它的佛根。”
“什么根？”
那人听得云里雾里。
行脚僧没解释，更没怪罪他，只是开口索要这颗树根。
“大师想要，拿走就行了！”
那人很慷慨，也很费解，“不过这树根又干又硬，拿来当柴烧都费劲，大师想拿它来干什么？”
“阿弥陀佛。”
行脚僧双手合十，轻声道：“贫僧来履行约定，渡它一渡。”
那人更奇怪了。
他自幼长在灵山脚下，自然知道得不少，渡恶人的，渡善人的，甚至渡动物的……他都见了不少，可渡一颗木疙瘩的，还是第一次见！
更何况。
还是个榆木疙瘩！
“大师。”
想到这里，他调侃道：“人们常说，榆木疙瘩不开窍，你渡这玩意，能行吗？”
“行。”
行脚僧点点头，轻声道：“铁树尚有开花日，榆木自有开窍时。”
也不多说。
他亲自动手，从树根之上取下了最坚硬的那部分，亦是世人口中的榆木疙瘩，细细打磨成了一只木鱼，随身携带。
……
行脚僧很怪。
走的路，更是与现有的佛修大相径庭。
主张心性本净，佛性本有，觉悟不假外求，更是不重戒律，不拘坐作，不立文字，强调无念无相，即心是佛。
起初。
他的理念不被众僧接纳，备受打压，辗转流离，四处颠沛。
期间。
这只木鱼跟他形影不离，陪他踏过了千山万水，辗转了大千世界，见识了红尘滚滚，经历了劫难重重，可……碍于先天根脚，始终没有多大的变化。
行脚僧也不急。
依旧是随身不离地带着它。
随着时间的推移。
行脚僧的主张渐渐被大众接受，追随者，心疼，弟子……日渐众多，甚至到了最后，连雷音寺的诸多古佛菩萨，也接纳了他的道理，再次邀请他前往灵山雷音寺一行。
这一次。
他不再是一个人，所主张的理念，也不再被人嘲笑。
而这一行。
也应下了他当年放出的狂言。
他与现任雷音寺主持公开论道百年，引得三千大世界的诸多名宿前来围观，甚至还有多个不朽者现身，声势之大，堪称空前！
百年期满。
现任雷音寺主持被他的道理所折服，甘拜下风，让出了主持之位，不知所踪。
而那只木鱼。
在这场论道中，始终被行脚僧放在身侧，日日夜夜被佛理熏陶了百年，也终于诞生出了一丝灵性，只是距离生出自我意识，还差了不少，似乎……能走到这一步，就是它的极限了。
彼时。
所有人都在劝。
以行脚僧即将得证不朽的修为下，就算想要佛门至高法器，亦是一句话的事，又何必跟一个永远开不了窍的榆木疙瘩较劲？
昔日落魄的行脚僧。
彼时风光无限的新任佛主。
虽然身份地位发生了极大的变化，却依旧不改初心，甚至当着众僧的面，发下了大宏愿。
“这榆木疙瘩不开窍。”
“贫僧，亦不得善终。”