船橹划开镜面似的水，把两岸的桃花震得簌簌落。粉白的瓣子飘进水里，有的粘在船板上，有的打着旋儿往下游淌，倒像无数只白蝶蓝蝶，一路追着船尾的涟漪飞。林辰靠在雕花的船舷上，看秦雨烟蹲在船头，裙摆扫过甲板时，总带起几片花瓣——她正伸手去接那些斜斜飘来的花，指尖刚碰到花瓣，晨露就顺着指尖滑进袖口，凉丝丝的，混着她发间缠着的那缕粉，倒比满树堆雪的桃花还要晃眼。
“风老说江南的春天会赖着不走，原是真的。”秦雨烟举起片半开的花瓣，阳光从瓣心穿过去，把她的指尖染成淡淡的粉，“你看这纹路，像不像灵源谷那只玉蝶的翅？”她忽然笑出声，指尖捏着花瓣往他鼻尖蹭，“沾点春气，免得你总板着脸，像块捂不热的玄铁。”
船娘摇着橹从后舱过来，竹编的斗笠边缘还挂着几星花瓣，她往炉上添了把松针，铜锅里的新茶“咕嘟”冒起个泡，白汽裹着茶香漫开来，混着两岸飘来的桃花香，甜得人舌尖发颤。“姑娘是头回来江南吧？”船娘用粗布巾擦着手笑，“咱们这儿的桃花怪得很，你心里要是暖烘烘的，它能从三月一直开到五月，落了一层又冒一层，跟赶着趟儿似的。”
林辰低头时，正好瞥见秦雨烟的发梢缠着片半卷的花瓣，伸手去摘的瞬间，她忽然转头，两人撞得额头抵着额头，船身轻轻一晃，她的发绳松了，青丝混着花瓣滑下来，扫得他颈窝发痒。“别动。”他抬手替她拢头发，指尖碰到她耳后时，她忽然往他手心里塞了片花瓣，软乎乎的声音混着水声淌过来：“刚才船娘说，接住飘落的桃花能许愿呢。”
岸边传来孩子们的笑闹，一群半大的娃举着竹竿追跑，竿头挑着刚编的桃花环，粉白的花蹭过青石板路，惊飞了檐下的燕子。有个扎羊角辫的小姑娘跑得急，摔在草垛上，怀里的桃花撒了一身，反倒咯咯笑得更欢。不远处的茅屋里，穿蓝布衫的妇人倚着门框绣花，竹绷子上绷着块月白布，线轴上绕着几股粉线，想来是要把这春景绣进新做的小儿衣裳里——针脚落处，一朵半开的桃花正从布面探出头来。
“以前总觉得，守护就得握紧剑。”林辰接过船娘递来的粗瓷碗，桃花茶泛着淡淡的粉，热气模糊了他的眉眼，“现在才懂，能让这些日子一直这么闹，这么暖，才是最难的。”
秦雨烟把花瓣夹进那本夹着米糕碎屑的书里，书页沙沙响，像灵源谷的小石头在哼不成调的歌。“那我们就一直走下去呀，”她捧着茶碗撞了撞他的碗沿，清脆的声响惊起水鸟，“看遍桃花落满船，看够炊烟绕竹篱，才算没辜负那些曾为这人间拼过命的人。”
船橹摇啊摇，把桃花水摇成了碎金，两人交握的手映在水里，随波晃着晃着，竟也染成了淡淡的粉。两岸的桃花还在落，像一场永远下不完的、甜丝丝的雨。