百草谷的秋分带着股踏实的静。紫菀花已经谢了，花茎上挂满了饱满的籽荚，风一吹就“噼啪”作响，像在催促人们赶紧采收。林辰站在晒谷场边，看着阿古拉和巴特尔把晒干的花籽装进羊皮袋，紫褐色的籽粒从竹匾里滚落，在袋中堆成小小的山，沉甸甸的，像装了整个秋天的重量。
“林先生，这袋是给苏婉堂的，”其其格捧着个绣着紫菀花的布袋，里面的花籽掺了些冰绒花籽，“春杏姐说，要让江南也长出带西域味的紫菀。”她的辫梢依旧系着红绳，只是绳上多了个小小的银铃，是阿古拉带来的，一动就“叮铃”响。
周鹤叔坐在竹椅上，看着少年们分装花籽，手里摩挲着娘留下的那把铜药铲。铲头的包浆发亮，是多年翻炒药草磨出的光泽。“当年婉妹送花籽，总爱在袋里塞张纸条，”老人忽然开口，声音里带着回忆的暖，“写着‘此籽喜阳，耐旱，若遇风雪，覆草三寸’，比医案上的话还细。”
阿古拉闻言，立刻让巴特尔取来炭笔和羊皮纸：“我们也写！让牧民们知道，这花籽是百草谷的宝贝，得像待孩子似的疼着。”他接过林辰递来的《紫菀栽培要诀》，指着其中一条，“这条‘忌涝’要重点写，西域的雨季虽短，可一旦积水，苗就完了。”
孟书砚从玉泉河分号回来，肩上扛着个大木箱，里面是张奶奶托带的新竹篓。“分号的孩子们编的，”他打开箱子，竹篓上编着“百草”二字，边缘还嵌着紫菀花的图案，“说装花籽最透气，比羊皮袋还好用，让给西域的牧民们多带些。”
雷大叔端着盘南瓜饼进来，饼里掺了新收的小米面，还撒了把炒香的紫苏籽。“沈三从河对岸捎来的新南瓜，”他把饼放在装花籽的竹匾旁，“张奶奶说，等紫菀在西域扎根了，她就带着孩子们划着船去看，说要尝尝草原上的紫菀蜜。”
其其格拿起块南瓜饼，小心地掰了半块给阿古拉，剩下的半块又分了小石头一半，红绳随着动作晃悠，银铃“叮铃”响：“我……我把紫菀香囊也装在竹篓里了，每个篓子挂一个，牧民们看见就想起百草谷。”
午后，日头暖得正好，林辰带着众人往马背上装花籽。阿古拉的马队一共五匹，每匹马的鞍囊里都塞满了羊皮袋和竹篓，紫菀花籽的清香混着马汗的腥气，成了种奇特的味道。巴特尔牵着自己的小马，马鞍上挂着个特别大的竹篓，里面装着给阿古拉师父的花籽，还有林辰写的《紫菀病虫害防治》。
“这书上的图，我都看懂了，”巴特尔拍着竹篓，语气里带着骄傲，“回去我教牧民们认虫，像林先生教我认药草一样。”其其格在旁边补充：“我还画了图，虫长什么样，用什么药，都画了。”
周鹤叔把那把铜药铲递给阿古拉：“这是婉妹当年在西域炒药用的，你带着。她说‘药铲是医者的手，握着它，就像握着人心’。”老人的手有些抖，“等紫菀在西域开花了，就用它炒第一锅药，算圆了她的愿。”
阿古拉接过药铲，入手沉甸甸的，仿佛能摸到上面残留的温度。他对着药铲深深鞠了一躬，又对着林辰和周鹤叔鞠躬：“请先生们放心，西域的土地，能养好紫菀，也能养好苏先生的念想。”
离别的时辰到了。小石头拉着巴特尔的衣角，眼圈红红的：“你……你还回来吗？我还想跟你学驯马。”巴特尔从怀里掏出个木雕的小马，塞给他：“等紫菀开花，我就回来，教你骑我的小马。”
其其格抱着沈念的胳膊，眼泪掉在红绳上：“沈姐姐，我……我会写信的，教你用冰绒花做胭脂。”沈念赶紧擦去她的泪：“好，我等着，还教你用紫苏叶染布，染成紫菀花的颜色。”
阿古拉翻身上马，举起铜药铲：“出发！”马队缓缓动起来，巴特尔和其其格回头挥手，银铃“叮铃”响，像在说“再见”。林辰和周鹤叔站在谷口，看着马队渐渐消失在路的尽头，竹篓里的香囊随着马蹄声轻轻晃，香气飘了一路。
傍晚，暖房里安静了许多。雷大叔在收拾剩下的花籽，孟书砚在整理给春杏的信，沈念在缝新的紫菀香囊，小石头抱着木雕小马，坐在门槛上发呆。周鹤叔看着墙上娘的画像，忽然笑了：“你看，你的花籽，要去西域了，要去江南了，比你当年走得还远。”
林辰翻开《百草续录》，在新的一页写下：
“秋分送籽，如传薪火。紫菀的籽粒落进西域的土，落进江南的田，也落进少年们的心里。苏婉先生的医道，从不是锁在谷里的书，是能随风走、随马跑、随人心传的种子，只要有人接着种，就永远不会谢。”
窗外的籽荚还在“噼啪”响，像在为这段话伴奏。远处的马队已经看不见了，可那紫菀花籽的香，却仿佛顺着风，一直飘，飘到了西域的草原，飘到了江南的绣房，飘到了所有需要温暖和希望的地方。
百草谷的秋天，就这么在离别的怅惘和期待里，慢慢深了。而那些被带走的花籽，带着谷里的暖，带着前人的念，正等着在新的土地上，长出新的绿，开出新的花，把这医道的故事，续写得更长，更长。