谷雨刚过，百草谷的药圃像被施了肥，薄荷蹿得齐膝高，紫苏的紫叶在风里翻涌，连角落里的蒲公英都举着毛茸茸的白球，惹得沈念总忍不住去吹。林辰蹲在田埂上，给新栽的川芎浇水，指尖刚触到湿润的泥土，就见周鹤叔背着个旧木箱，颤巍巍地从谷外回来。
“林辰，你看我找着啥了？”老人把木箱往石桌上一放，铜锁锈得掉渣，他用钥匙捅了半天，才“咔哒”一声打开。箱子里铺着层褪色的蓝布，上面放着个巴掌大的木刻——是个胖娃娃抱着药杵，眉眼雕得憨态可掬，底座刻着个“辰”字。
“这是……”林辰拿起木刻，指尖抚过娃娃的圆脸，突然想起母亲账簿里的“抓周”记录，“我周岁时抓周的木刻？”
“可不是嘛，”周鹤叔擦着汗笑，“当年你爹亲手雕的，说要让你一辈子跟药杵打交道。后来药宗出事，我把它埋在老槐树下，要不是最近翻土种川芎，还找不着呢。”
沈念凑过来，捏着木刻的药杵转了转：“哎？这药杵能拆下来！”他一使劲，果然把木杵拔了出来，里面露出个卷成细条的纸，“有东西！”
林辰展开纸条，是父亲的字迹，笔锋比账簿里的张扬，带着点戏谑：“辰儿，若你看到这纸条，该有我当年的岁数了。爹没啥本事，就盼你像这木刻一样，抱着药杵，心里踏实。对了，你娘藏了罐蜜饯在东厢房梁上，说是等你长到能够着梁，就给你吃——别告诉你娘是我说的。”
沈念眼睛一亮：“蜜饯！我们去找找！”
林辰捏着纸条，指尖有些发颤。他好像能看见父亲刻木刻时的样子，或许边刻边笑，说“这娃娃脸得再胖点，像阿婉”；看见母亲偷偷藏蜜饯时的紧张，怕被他发现，又忍不住想让他早点尝到甜。
东厢房的梁积着层厚灰，沈念踩着阿默的肩膀往上够，手在梁上摸了半天，果然掏出个陶罐。罐子封着蜡，打开后，里面的蜜饯已经成了深褐色，却还透着淡淡的青梅香。
“是青梅蜜饯！”沈念捏起一颗，小心翼翼地尝了尝，眼睛瞪得溜圆，“甜的！带点酸，好好吃！”
林辰拿起一颗，放进嘴里。甜味在舌尖漫开，混着青梅的微酸，像母亲手札里写的“辰儿爱吃酸，得少放糖”。他忽然想起小时候，总踮着脚够梁上的罐子，母亲笑着拍他的屁股：“还长不高呢，等你比灶台高了再吃。”
周鹤叔看着蜜饯，叹了口气：“你娘最会做这个，当年药宗的孩子都爱抢着吃。有次你爹偷吃，被你娘追着用扫帚打，全药宗的人都看着笑。”
阿默从外面进来，手里拿着封信：“影阁送来的，说是阁主给你的。”
林辰拆开信，字迹苍劲，是影阁阁主的手笔：“闻你寻得旧物，想起你娘当年总说，蜜饯要留着给辰儿长个子。附上月白布一匹，是你爹当年没染完的，或许你用得上。”
信末画着个简单的药杵，像父亲木刻上的那个。
沈念抱着陶罐，忽然道：“林辰哥，你爹和你叔叔，是不是没那么仇深似的？”
林辰望着窗外的药圃，薄荷在风里点头。或许仇恨真的会随时间淡去，留下的是藏在木刻、蜜饯、旧布里的惦念，像药圃里的根，盘根错节，却都连着同一片土地。
“这布做件新褂子吧！”沈念举着月白布在林辰身上比划，“你总穿青布，换件月白的，肯定好看！”
林辰把布叠好，放进樟木箱：“先存着，等秋收了再说。”他拿起父亲的木刻，放在案头，正好对着母亲的账簿，“周鹤叔，您知道我爹后来去了哪里吗？”
老人摇了摇头：“药宗遭难后，就没人见过他。有人说他去了江南染坊，有人说他寻你娘去了……但我总觉得，他没走远，说不定就在哪个地方看着你呢。”
林辰没说话，拿起那罐蜜饯，往谷外的山神庙走。小时候生病，母亲总带他去庙里拜拜，说“药神会保佑辰儿”。庙不大，神像的漆掉了大半，却还挺着肚子，像他木刻里的胖娃娃。
他把蜜饯放在供桌上，对着神像轻声说：“爹，娘，蜜饯很好吃。药圃的苗长起来了，我能照顾好自己，也能照顾好谷里的人。”
山风吹过庙门，“吱呀”作响，像有人在应。林辰笑了笑，转身往回走——沈念还等着他教新的炮制手法，阿默说雷大叔从关外寄了新的针刀图样，周鹤叔的关节疼该换新药了。
日子像药圃里的水，不疾不徐，却滋养着每株新苗。
芒种那天，百草谷来了位客人，是江南百草堂的阿芷。小姑娘背着个大竹篓，里面装着新收的陈皮，还有本厚厚的册子——是她照着《针刀合璧图谱》画的病例，上面记着谁用针刀治好了腰痛，谁喝了陈皮茶缓了咳嗽。
“林先生，您看我这册子，”阿芷献宝似的翻开，“秦伯说比他年轻时记得还清楚！对了，七皇子派人来说，要在京城建‘惠民药局’，让您去当总医官呢！”
林辰笑着摇头：“我不去，百草谷离不开人。”他拿起阿芷的病例，在某页画了个小圈圈，“这里的‘艾灸时间’写错了，该是一炷香，不是半炷，改过来。”
阿芷吐了吐舌头，赶紧改正：“那我让别人去？秦伯说京城的大夫都想学您的针刀术呢。”
“让沈念去吧，”林辰看向正在药圃里追狐狸的少年，“他学得快，又能说会道，正好去教他们。”
沈念听见自己的名字，跑过来问清缘由，脸瞬间涨红：“我……我能行吗？我怕教错了人。”
“怕什么，”林辰拍他的肩膀，“你带本账簿去，学不会就让他们抄‘辰儿把甘草当黄芪’一百遍。”
“林辰哥！”沈念又气又笑，却把阿芷的病例抱在怀里，“我去！保证把针刀术教好！”
周鹤叔看着少年的样子，笑着说：“跟你娘年轻时一样，嘴上逞强，心里踏实。”
沈念出发去京城那天，谷里的人都来送他。阿默给他备了匹好马，周鹤叔塞了包黄精糕，林辰把父亲的木刻放进他的行囊：“带着这个，像带着药圃的根，走到哪都踏实。”
少年抱着木刻，眼圈红红的：“我会常回来的！你们要好好种药，等我回来学新的炮制术！”
马蹄声渐远，沈念的身影消失在山道尽头。林辰站在谷口，望着远山，阿默递给他块黄精糕：“他会好的。”
“我知道，”林辰咬了口糕，甜味混着药香，“就像这药圃，离了谁都能长，因为根扎得深。”
回到暖房，林辰翻开母亲的账簿，在最后一页写下：“沈念去京城了，带着木刻，像带着当年的辰儿。”他放下笔，拿起影阁阁主送的月白布，往周鹤叔的药庐走——老人说想做件新衣裳，过几日去山下赶庙会。
药庐里，周鹤叔正在翻晒金银花，见了林辰，笑着说：“你看这花，去年的收了，今年的又开了，多好。”
林辰帮着把花摊开，阳光透过窗棂落在花瓣上，泛着细碎的光。他忽然觉得，所谓传承，就是这样：有人离开，有人留下，有人带着木刻走向远方，有人守着药圃等着归人，而那些藏在旧物里的惦念，像金银花的香，年年岁岁，从未散去。
夜里，林辰坐在灯下，给沈念写信。告诉他京城的“防风”和谷里的不同，叮嘱他教针刀术时要先讲“药心”，别光顾着耍帅。写着写着，笔尖顿住，他想起父亲纸条里的“心里踏实”，忽然明白，踏实不是守着旧物不动，是知道自己从哪里来，要往哪里去。
窗外的蒲公英又开了，绒球在月光下泛着银白。林辰放下笔，走到药圃边，新栽的川芎已经抽出了嫩绿的叶。他想起母亲账簿里的“今日栽川芎，辰儿在旁边玩泥巴”，忽然笑了。
或许很多年后，会有个孩子指着川芎问：“这是什么？”那时的沈念，或者沈念的徒弟，会笑着说：“这是川芎，当年有个叫林辰的人，在这里栽下第一株，旁边还有个玩泥巴的胖娃娃。”
风掠过药圃，叶尖的露珠滚落，砸在泥土里，像极了当年那个胖娃娃的笑声。
林辰转身回房，案头的木刻在灯光下泛着温润的光，仿佛在说：根在这里，家在这里，就够了。