谷雨这天，雨下得缠绵，像老天爷在往下撒丝线。古玩街的青石板路被浇得油亮，倒映着老槐树的影子，摇摇晃晃的，像幅水墨画。陈默蹲在听骨轩门口，把张奶奶给的菜豆种子埋进土里，指尖的骨纹印记蹭到湿润的泥土，传来微麻的痒意——是土里的虫鸣在呼应。
“这雨下得好，豆子准能出齐苗。”苏清月撑着把油纸伞站在旁边，伞面上画着茶山的新绿，是阿木寄来的，说是用茶汁染的颜色，“石老传讯说，昆仑的冰融水顺着河谷流下来了，守陵人在岸边种了些耐寒的豆子，说要学咱们‘谷雨种豆，丰年不愁’。”
陈默想起玄老笔记里的插图：守陵人在昆仑河谷种着类似的豆子，豆荚成熟时，剥开能看到豆仁上有淡淡的骨纹，像被刻了层守护符。他捏起颗菜豆种子，对着光看，种皮上的纹路竟与玄老画的有七分像，心里突然一动——或许这寻常的豆子，也是守陵人传下来的念想。
疯和尚抱着个木匣子从素面馆跑进来，匣子上了铜锁，锁孔是个骨哨的形状。“老和尚托人捎来的，说是他年轻时收的老物件，让你看看值不值钱。”他把匣子往柜台上一放，雨滴顺着屋檐落在匣子上，发出“嗒嗒”的响，像在敲门。
陈默掏出那只磨得光滑的骨哨，插进锁孔，果然严丝合缝。轻轻一吹，哨音刚起，铜锁就“咔哒”弹开了。匣子里铺着块暗红色的绒布，放着支骨笛，笛身上刻着密密麻麻的小孔，孔眼的排列与陨骨谷的乐谱一模一样。
“是守骨人的‘传讯笛’！”苏清月拿起骨笛，指尖拂过孔眼，“玄老笔记里说，这笛子能吹出骨语，不同的孔组合，能传递不同的消息，比如‘平安’‘危险’‘归乡’。”
陈默试着吹了个简单的组合，骨笛发出清越的声音，像山涧流水。奇怪的是，门口刚种下的菜豆种子突然动了动，土面裂开道细缝，冒出点嫩黄的芽尖，仿佛被笛声叫醒了。
“这笛子能催芽？”疯和尚瞪圆了眼，“那素面馆的萝卜是不是也能吹吹？说不定长得比我还高！”
正说着，快递员小张浑身湿漉漉地跑进来，手里举着个塑料袋，里面是片新鲜的茶叶，叶片上用骨针刻着个“安”字。“阿木刚从茶山发来的，说老族长用骨针刻的，让你放心，茶山一切都好。”
陈默把茶叶放进骨瓷杯，冲上雨水，茶叶在水里舒展，“安”字渐渐晕开，与杯壁的缠枝纹融在一起。骨笛声还在屋里回荡，混着雨声，竟有种说不出的安宁——仿佛昆仑的雪水、茶山的云雾、古玩街的雨水，都在这声音里聚在了一起。
雨停时，夕阳从云缝里钻出来，给老槐树的叶子镀上了金边。陈默把骨笛放进木匣，锁好，摆在博古架上，与那套骨瓷茶具并排。匣子里的绒布上，不知何时沾了点菜豆种子的泥土，像给这老物件添了点新生气。
他蹲在门口看刚冒芽的豆子，嫩芽顶着水珠，在阳光下闪闪烁烁。骨纹印记传来熟悉的暖意，他仿佛看到玄老蹲在昆仑的河谷边，也在种着这样的豆子，骨笛放在旁边的石头上，笛孔里还沾着点泥土，和此刻的情景一模一样。
他知道，这豆子会长大，这骨笛会再响，而那些藏在泥土里的希望，藏在笛声里的牵挂，会像这谷雨的雨，无声无息，却滋养着每个寻常的日子，让故事在烟火里，慢慢生长。