龟形山的晨雾总比别处浓些，像掺了松脂的棉絮，缠在青黑色的岩石上，裹着山腰那座夯土垒成的寨子——娘寨的轮廓在雾中时隐时现，夯土墙高达三丈，夯层里混着碎陶片与尖锐的石棱，像一头伏在龟背的巨兽，沉默地俯瞰着山下蔓延的稻田与溪流。寨门是整段整段的硬木拼接而成，表面被火烤得焦黑，又钉上密密麻麻的石钉，门楣上刻着两个歪歪扭扭的朱红大字“娘寨”，那是闽清十六部落联盟首领郑春娘亲手凿刻的，刻痕里还嵌着当年的木屑，被岁月浸成了深褐色。
寨子里的炊烟比雾色更先散开，四百二十八名梅城部落的族人循着烟火声起身，脚步声踏在夯土地面上，发出沉闷的回响。郑春娘已经立在寨墙的了望台上，她的麻布长裙下摆沾着晨露，腰间束着一条嵌着兽骨的皮带，皮带上挂着一柄磨得发亮的石斧和一个竹编箭囊。她的头发用木簪绾成发髻，鬓角已经染了霜白，眼角的皱纹像龟背的纹路，却丝毫不减眼神里的锐利——那是见过血、经过世的锋芒。了望台的木柱上，刻着十六道深浅不一的刻痕，分别对应着闽清联盟的十六个部落：梅城、坂东、梅溪、塔庄、池园……最浅的一道是雄江部落，只有五十九人，刻痕细得像丝线；最深的是坂东部落，四百四十八人的体量，刻痕深到能嵌进手指。郑春娘的目光扫过那些刻痕，最终落在山下雾最浓的方向——那是金沙溪的上游，土匪的巢穴就藏在溪谷两侧的密林中。
“首领，坂东的人送粮来了。”一个年轻后生的声音从楼梯口传来，是梅城部落的猎手梅石，他的胳膊上挎着一张木弓，弓梢还挂着几只晨猎的山鸡。郑春娘转过身，看见三个背着竹篓的汉子正站在寨门口，为首的是坂东部落的头领坂山，他身材高大，赤裸的上身晒得黝黑，肌肉像铁块一样结实。坂山的竹篓里装着沉甸甸的粟米，额头上满是汗珠，见到郑春娘，立刻躬身行礼：“春娘首领，坂东今年的新粮，按盟约送来三成，另外带了些兽皮，给寨里的人做冬衣。”
郑春娘点点头，示意族人接过粮篓，目光却没离开坂山身后的金沙溪方向：“溪谷里的那些东西，最近有没有动静？”
坂山的脸色沉了沉，伸手抹了把额头的汗：“昨天我们的人去金沙部落换盐，回来时被劫了。金沙部落只有一百三十七人，根本拦不住他们，三个族人被砍伤，盐巴全被抢了。”他顿了顿，声音里带着怒气，“那些土匪，越来越猖獗了，前阵子还去池园部落偷了牛，池园的人追了十几里，连个人影都没抓到。”
郑春娘的手指攥紧了了望台的木栏，指节泛白。她想起二十年前的那个黄昏，也是这样的雾天，她带着年幼的孙儿从省璜部落探亲归来，走到金沙溪畔时，遭遇了一群满脸横肉的土匪。那些人拿着生锈的铁刀和粗糙的石棒，抢走了她身上所有的财物，一把火烧了她的家园，孙儿的哭声和土匪的狞笑混在一起，成了她这辈子最刻骨的噩梦。她和孙儿在山林里躲了三天三夜，靠着野果和溪水活了下来，之后变卖了仅剩的首饰和土地，召集了梅城部落的族人，耗时三年，才在这龟形山的龟背上建起了娘寨。“龟背藏风聚气，易守难攻”，当年的风水先生是这么说的，而郑春娘要的，从来不是风水，是一个能让族人安身立命的壁垒。
娘寨的布局，全是郑春娘亲手规划的。寨墙周长三里，分东西南北四个寨门，每个寨门都设有吊桥，桥下是挖深的壕沟，壕沟里种着带刺的灌木。寨内分为三部分：前寨是晒谷场和牲畜圈，中间是族人的居所，后寨是粮仓和武器库，武器库里堆满了石斧、石矛、木弓和削尖的竹箭，还有十几面用兽皮和木板制成的盾牌。郑春娘知道，仅凭梅城部落的四百二十八人，守不住这么大的寨子，更护不住联盟里其他十五个部落——梅溪部落只有二百四十八人，塔庄二百五十八人，白中、白樟加起来还不到四百人，最弱小的三溪部落只有九十五人，桔林部落六十五人，连自保都难。所以她牵头成立了闽清部落联盟，定下盟约：各部落互通有无，遇敌时共同御敌，梅城的娘寨作为联盟的核心，接纳任何遭遇危难的族人。
此刻，后寨的粮仓里，族人正将坂东送来的粟米倒入陶瓮中，陶瓮一排一排地摆着，像整齐的士兵。粮仓的角落里，堆着一些晒干的草药，是用来防治疫病的，旁边还有几捆麻线，女人们正坐在那里搓绳，准备编织新的渔网和麻袋。郑春娘走过去，拿起一束麻线，指尖触到粗糙的纤维，想起昨天收到的消息：雄江部落的五十九个族人，因为害怕土匪，已经有十几人偷偷离开了部落，不知去向。雄江部落地处江边，土地贫瘠，人口本就稀少，再这么下去，恐怕要彻底散了。
“首领，塔庄的塔木派人来报，说他们在东桥附近看到了土匪的踪迹。”一个妇人匆匆走来，是郑春娘的儿媳梅氏，她的怀里抱着一个熟睡的婴儿，是郑春娘的曾孙。梅氏的脸上带着焦虑：“东桥部落有二百二十一人，他们的寨子建在山脚下，要是土匪真的打过去，怕是……”
郑春娘放下麻线，目光投向东北方向，东桥部落的位置她知道，那里有一片开阔的平地，适合耕种，却也容易被敌人包围。她沉吟片刻，对身边的梅石说：“你带十个猎手，立刻去东桥报信，让他们加固寨门，把老人和孩子转移到地窖里。告诉东桥的头领东河，要是土匪来了，先别硬拼，派人往娘寨送信，我们会派兵支援。”
梅石应声而去，脚步声很快消失在寨子里。郑春娘走到武器库，推开沉重的木门，一股木头和石头的气息扑面而来。她拿起一把石斧，掂量了一下，斧刃锋利，是族里最好的石匠打造的。旁边，几柄竹箭靠在墙上，箭头上涂着草药，虽然比不上铁箭锋利，却也能让人伤口发炎，难以愈合。她知道，土匪的武器比他们好——那些人不知从哪里弄来了几把铁刀，还有一面锈迹斑斑的铁盾，上次池园部落的人就是被铁刀砍伤的，伤口深得能看见骨头。
太阳渐渐升高，雾色散去，龟形山的轮廓变得清晰起来。山下的稻田里，几个族人正在劳作，远处的梅溪蜿蜒流淌，像一条银色的带子。郑春娘的目光越过稻田，落在金沙溪上游的溪谷里，那里的密林郁郁葱葱，像一头蛰伏的野兽，随时可能扑出来。她想起昨天夜里，寨子里的狗叫了一夜，想必是土匪又在附近窥探了。这些土匪，不像其他部落那样耕种劳作，专靠劫掠为生，他们居无定所，行踪诡秘，抢了就跑，让人防不胜防。
“首领，省璜的省山来了，说有急事找你。”门口传来族人的通报。郑春娘放下石斧，走出武器库，看见省山正站在晒谷场上，他的衣服上沾着泥土，脸上带着疲惫，身后跟着两个族人，手里抬着一个受伤的汉子。“春娘首领，你快看看，这是我们部落的猎手，昨天去上莲部落换东西，回来时被土匪袭击了。”省山的声音带着哭腔，指着那个受伤的汉子，“上莲部落只有一百三十人，他们也被土匪抢了，粮食和牲畜都没了。”
郑春娘走过去，蹲下身查看那个猎手的伤口，伤口在胳膊上，很深，边缘参差不齐，显然是被刀砍的，伤口已经发炎红肿，渗着脓血。她皱了皱眉，对身边的梅氏说：“把草药拿来，再烧点热水，给他清洗伤口。”然后转向省山：“土匪有多少人？他们是从哪个方向来的？”
“大概有二三十人，”省山回忆着，“他们穿着破烂的衣服，脸上抹着油彩，从溪谷里冲出来的，抢了我们的东西，还放了火，烧了我们两个草屋。上莲的人想拦，被他们砍伤了五个，其中一个怕是活不成了。”
郑春娘的脸色越来越沉，二三十个土匪，拿着铁刀，对付那些弱小的部落，简直是绰绰有余。她站起身，望向联盟十六个部落的方向，梅城、坂东、梅溪、塔庄、池园、白中、白樟、省璜、金沙、雄江、东桥、云龙、上莲、三溪、桔林、下祝……十六个部落，总人口加起来不过三千多人，分散在闽清的山水之间，像散落在地上的珠子，一旦被土匪逐个击破，整个联盟就会土崩瓦解。
她走到寨门口的大榕树下，那里竖着一根高高的木柱，木柱上挂着一个铜铃，是联盟的信号铃，只要铃声响起，附近的部落就会赶来支援。郑春娘抬头看着铜铃，阳光照在铜铃上，反射出刺眼的光芒。她知道，是时候了，不能再任由土匪肆虐下去，否则，她当年建娘寨的心血，她守护族人的誓言，都将化为泡影。
“梅氏，”郑春娘转过身，声音坚定，“你立刻通知各部落头领，三日后在娘寨集会，商议对付土匪的事。告诉他们，再不能坐以待毙了，要么联手把土匪赶走，要么就等着被一个个吃掉。”
梅氏应声而去，怀里的婴儿不知何时醒了，咿咿呀呀地哭了起来。郑春娘走过去，轻轻抱起曾孙，婴儿的小手抓住她的手指，软软的，暖暖的。她低头看着曾孙稚嫩的脸庞，想起二十年前那个死里逃生的孙儿，心中涌起一股暖流，随即又被强烈的决心取代。她抬头望向金沙溪上游的溪谷，目光锐利如箭，仿佛能穿透那片茂密的密林，看到那些隐藏在暗处的土匪。
三日后的集会，注定不会平静。坂东的坂山性情暴躁，定然会主张直接出兵攻打；池园的池水心思缜密，可能会提议先摸清土匪的行踪；白中、白樟的人口较少，恐怕会犹豫不决；而雄江、三溪、桔林那些弱小的部落，必然会迫切地希望联盟能保护他们。郑春娘知道，要让十六个部落齐心协力，并非易事，权力的博弈、利益的权衡，都会在集会中显现。但她别无选择，娘寨的夯土墙再坚固，也挡不住一次次的劫掠，联盟的盟约再神圣，也经不起一次次的破坏。
夕阳西下，余晖洒在娘寨的夯土墙上，将寨子染成了一片金红。寨子里的炊烟再次升起，族人的欢声笑语、牲畜的叫声、柴火的噼啪声，交织在一起，构成了一幅安宁的画面。但郑春娘知道，这份安宁是脆弱的，像薄冰一样，随时可能被土匪的铁刀击碎。她抱着曾孙，站在寨门口，望着渐渐暗下来的天色，心中默默盘算着。她要让娘寨成为真正的壁垒，让闽清联盟的十六个部落，不再受土匪的欺凌，让这片土地上的族人，能安心耕种、繁衍。
夜色渐浓，星星点点的火光在寨子里亮起，像天上的星星。远处的金沙溪畔，传来几声狼嚎，凄厉而遥远。郑春娘知道，土匪们或许也在黑暗中窥探着娘寨，等待着下一次劫掠的机会。一场风暴，正在闽清的山水之间悄然酝酿，而娘寨，将是这场风暴的中心。她轻轻拍着怀里的曾孙，低声说道：“别怕，曾祖母会保护你，保护所有人。”
风吹过寨墙，带来了山林的气息，也带来了一丝危险的味道。郑春娘的目光望向黑暗深处，眼神坚定，没有丝毫畏惧。她知道，接下来的路会很难走，或许会有流血，或许会有牺牲，但她必须走下去，为了娘寨，为了闽清联盟的十六个部落，为了这片她用半生心血守护的土地。