中央最高医疗中心的顶层静室，一个被无形力场包裹的苍白气泡。君凛依旧如同亘古不化的界碑，端坐在床边的合金椅上。他的精神力场如同最坚固的永冻冰层，无声地笼罩着这片空间，温和却不容置疑地抚平着那些逸散的星尘。
一股截然不同的气息骤然涌入这凝固的苍白世界——带着泥土的温润厚重，草木汁液的清冽微辛，以及一丝难以完全洗尽的硝烟浸透骨血的铁锈味。
姜岩走了进来。他换下了旅途的风尘，墨绿色的西南制式军装依旧笔挺，肩章上的暗金藤蔓却柔和了他周身绷紧的线条。
他刻意收敛了所有外放的精神力，脚步放得极轻，踩在光洁的地面上几乎没有声音。那双总是蕴着丛林阳光般暖意的眼睛，此刻如同被暴雨冲刷过的琥珀，沉淀着浓得化不开的心疼与小心翼翼的克制。他的目光越过君凛冰冷的背影，第一时间精准地锁定了病床上那个纤细到令人窒息的身影。
君凛没有回头，冰蓝的瞳孔依旧凝在白羽空洞的脸上，但周身如同实质的冰川气场，在姜岩踏入的瞬间似乎凝滞了千分之一秒，然后又以一种更沉、更厚重的姿态无声压下。
姜岩没有理会那无形的威压。他在床边几步外停下，高大的身影微微弯下，像是怕自己的存在惊扰了空气中流转的细微波纹。
他的视线贪婪地掠过白羽苍白得透明的脸颊，那被鼻饲管和呼吸罩覆盖了大半的容颜，那细瘦得仿佛一折即断的手腕，最后凝固在那双睁着却空洞无物的黑瞳上。
心脏如同被一只无形的手狠狠攥住、揉碎。这是他在西南接到模糊噩耗时所能想象的最坏画面的一千倍具象化。他的向导，他心尖上那片柔软的光，此刻像一捧被彻底打散的星沙，徒留一个濒临破碎的躯壳。
“小羽…”两个字，姜岩几乎是从喉咙深处挤出来的，带着沙哑的、极力压抑的哽咽。他不敢再靠近，怕自己身上残留的硝烟气，甚至过于剧烈的心跳都会成为压垮她的稻草。
就在这时，病床上那如同冰雕般静止的身体，极其轻微地动了一下。 那双空洞的黑瞳，极其缓慢地转动了一下，视线穿过了空气中无形的精神流萤，落在了姜岩的脸上。
迷雾深处，似乎有什么东西被这突兀闯入，带着暖意与硝烟的气息，极其微弱地拨动了一下。像一片枯叶落入死寂的寒潭，荡开的涟漪微不可察，却真实存在。
姜岩的呼吸瞬间屏住了。他下意识地向前挪动了一小步，动作轻柔得如同怕惊醒一个琉璃般的梦境。
他强迫自己挤出一个笑容，尽管那笑容在心疼的底色映衬下显得无比僵硬和悲伤：“是我…小羽…姜岩…还记得丛林里的…萤火虫吗？”他试图用最轻柔的声音，唤起那些被尘封在破碎记忆里属于西南的温暖碎片——潮湿的夜风，闪烁的萤光，篝火映照下她浅浅的笑意。
白羽空洞的眼睛看着他蠕动的嘴唇，看着他试图挤出的笑容。困惑在堆积。她似乎在努力捕捉那些音节的意义，捕捉这张陌生面孔背后的某种东西。没有任何回应，甚至连眼神的聚焦都没有改变。但那最初被气息引动的微弱本能并未消失，反而在困惑中持续着，如同一缕挣扎着不肯湮灭的余烬。
整整一天。姜岩就那样固执地守在床边几步之外的地方。他只是沉默地站着，静静地凝视着她，目光如同最温暖的阳光，试图穿透她眼中厚重的迷雾，落在那片迷失的灵魂之上。
他精神立场强大，包容而稳固，如同温煦的林间风，极其缓慢自然地渗透着君凛构建的冰冷力场，填补着那些精神流萤逸散的缝隙。
这种渗透极其微妙。两种强大的3S级精神力并未冲突，反而在保护她的前提下，形成了一种奇异的互补与平衡。
白羽似乎在这种无声的双重精神浸润中，获得了一丝极其微弱的平静。她维持着睁眼的状态，空洞的视线偶尔会在姜岩的方向停留片刻，虽然依旧茫然，但那潜藏的惊悸似乎在暖流的安抚下，被压得更深了些。她的身体不再像最初几日那样时刻处于紧绷的临界点，呼吸也显得稍微绵长了一点，尽管依旧微弱。
君凛全程沉默。他没有阻止姜岩的存在，也没有对他的精神力渗透做出任何反应。冰蓝的瞳孔深处，只有白羽那张毫无生气的脸。
姜岩的到来，像一块投入冰湖的石子，激起的涟漪并未打破冰面，却让冰层之下的某种沉滞，似乎有了极其微渺的松动感。
时间在无声的陪伴中流逝。
几天后，西南军区发来了紧急加密通讯——边境哨站监测到异常虫族活动信号，需要最高负责人坐镇决策。
会客室内。姜岩站在巨大的落地窗前，望着外面中央军区冰冷恢弘的金属丛林。他背对着君凛，墨绿色的军装肩背绷紧如弓弦。“我必须走了。”他的声音低沉压抑。
君凛站在阴影里：“西南需要你。”
“我知道！”姜岩猛地转身，眼底布满了蛛网般的红血丝，那是几天不眠不休的烙印，“我知道职责！但我把她一个人留在这里…”他的声音哽住，目光仿佛穿透了层层合金墙壁，看到了静室里那个无助的身影，“留在这个冰窟窿里…留在这个…连针头都怕得要命的…”后面的话，化作一声沉重到令人窒息的叹息。
君凛没有回答。沉默像冰冷的潮水，在两人之间蔓延。
姜岩深吸一口气，仿佛要用尽全身力气才压下胸腔里的翻涌。他大步走向静室的合金门，脚步沉重而决绝。
门无声滑开。冰冷浩瀚的精神流萤气息涌出。姜岩站在门口，目光如同实质的绳索，紧紧缠绕在病床上那个苍白的身影上。他看了很久很久，仿佛要将她的模样刻进灵魂深处。然后，他极其小心地走到了床边。 这一次，他没有保持距离，无视了君凛冰冷的注视，如同最虔诚的信徒走向他的神只。他在床边缓缓蹲下，让自己的视线与床上那双空洞的黑瞳尽量持平。
白羽的视线依旧茫然，落在他脸上，如同看着一块陌生的岩石。姜岩伸出宽厚温暖的手掌，如同触碰最娇嫩花瓣的边缘，拂开了散落在白羽光洁额角的一缕银灰色发丝。
白羽的身体没有任何抗拒的反应。空洞的黑瞳，映着他靠近的脸庞。
姜岩俯下身。一个极其轻柔的吻，珍重无比地印在了她冰冷的额头上。温热的气息拂过她的皮肤。
“小羽…”他用只有她能听见的气音低喃，声音破碎得不成调，“等我…等我处理好…就来接你…一定…”
话音消散在冰冷的空气中。
白羽的睫毛，极其细微地颤动了一下。像被无形的气流吹拂。
再无停留。姜岩猛地起身，高大身躯带起一阵风，决然地转身离去。