初雪落在圣诞市集的姜饼屋上时，诸葛大力和林任云正缩在校外租的小屋里，对着一锅咕嘟冒泡的火锅犯愁。\"这辣椒放多了还是少了？\"林任云举着调料罐，鼻尖被热气熏得发红，睫毛上还沾着些许水汽。
\"让我尝尝！\"诸葛大力踮脚尝了口汤底，立刻被辣得直吸气，眼眶瞬间泛起泪花，\"嘶......你是想谋杀亲......\"她突然顿住，耳尖泛起红晕，慌乱地用袖口扇风，试图掩盖自己的窘迫。
林任云却笑得直不起腰，眼角笑出了细纹：\"谋杀'亲'是吧？放心，我准备了秘密武器！\"他变魔术般从冰箱拿出盒草莓冰淇淋，得意地晃了晃，\"德国版解辣神器！\"他舀起一勺冰淇淋，小心翼翼地递到她嘴边，\"德国版解辣神器来救驾！快张嘴，小心辣坏我的'首席试吃官'。\"他的指尖不经意擦过她发烫的脸颊，带着草莓的清甜与紧张的温度。眼神里满是温柔与宠溺。
整个春节假期，这间小屋子成了他们的专属天地。贴春联时，林任云踩着椅子，歪歪扭扭地将福字倒贴，还振振有词：\"在中国，福倒了就是福到了！\"诸葛大力在下面笑得前仰后合，指着他喊道：\"你这是歪理！\"包饺子比赛时，诸葛大力包出的饺子奇形怪状，有的像小老鼠，有的像元宝，林任云掏出手机，一边拍照一边调侃：\"这创意，能申请非遗了！\"除夕夜，他们裹着厚厚的毯子，挤在沙发上守岁，窗外零星的烟花升起又落下，两人对着夜空许愿，却都默契地将心底最深处的愿望藏了起来。
除夕夜，两人裹着厚厚的毛毯缩在沙发上。窗外零星的烟花在雪夜中绽放，转瞬即逝。诸葛大力数着烟花的光点，声音轻轻的：\"任云，你说......明年我们还会一起看烟花吗？\"林任云的手臂僵了一瞬，随即把她搂得更紧，下巴抵在她发顶：\"傻瓜，何止明年，以后每个春节，烟花都得是我们俩的专属节目。\"可他藏在背后的手，却攥紧了口袋里那个小盒。
然而当春日的樱花再次挂满枝头，这份甜蜜却蒙上了阴影。提前毕业的通知像一场猝不及防的暴雨。校方提前毕业的通知来得突然，本该是喜讯，却让两人陷入莫名的沉默。诸葛大力开始频繁泡图书馆，明明已经看过无数遍的书，却一页也看不进去。她常常盯着窗外发呆，手指无意识地摩挲着手机，对话框里的光标闪烁又熄灭，始终写不出一个字。
林任云总是抱着画板早出晚归，其实画布上全是诸葛大力的样子——她低头看书的侧影、吃冰淇淋时满足的笑容、生气时鼓起的脸颊。可每次画完，他又会默默擦掉，仿佛那些画面只是他不敢触碰的梦。
诸葛大力盯着邮件，手指在键盘上悬了又悬，最终只打出一句：\"今晚一起吃饭？\"发送键却迟迟按不下去。此后她开始疯狂泡图书馆，明明捧着最爱的悬疑小说，书页却始终停在同一页。她常常盯着窗外飘落的樱花发呆，手机在掌心攥出细密的汗，对话框里的光标闪烁又熄灭，仿佛她忽明忽暗的心事。
这天傍晚，诸葛大力盯着手机里未发送的消息，拇指在键盘上悬了又悬。窗外的夕阳把实验室染成橘色，她突然想起第一次遇见林任云也是这样的黄昏。那时的他笑着递来小熊面包，眼睛里有星星。可现在，那些星星仿佛都黯淡了。她咬着嘴唇，眼眶渐渐湿润，心里不断想着：\"他在做什么？他会想我吗？如果真的分开，我该怎么办？\"
同一时刻，林任云正坐在画室角落，画板上是张未完成的画像——画中女孩扎着马尾，嘴角噙着笑。他用力揉乱头发，把画笔狠狠插进颜料盘，颜料溅到了手上也浑然不觉。口袋里的戒指盒硌得他心慌，那是他偷偷定制的，内侧刻着\"Z&L\"。他一遍遍地问自己：\"她愿意和我一起走下去吗？如果她有不同的计划，我该放手吗？\"
林任云的帆布包里永远装着未完成的画板，画布上全是诸葛大力的影子——她咬着笔尖思考的侧影、吃冰淇淋时眯起的眼睛、被风吹乱头发时皱起的小鼻子。可每次画完，他又会用橡皮狠狠擦去，橡皮碎屑落在裤腿上，像落了一地的叹息。深夜回到空荡荡的出租屋，他对着冰箱上两人贴的合照发呆，照片里的诸葛大力笑得灿烂，而他口袋里的戒指盒，早已被体温焐得发烫。
第50天的深夜，柏林的街道寂静得能听见自己的心跳，两人鬼使神差地走进常去的小酒馆。熟悉的麦芽香气扑面而来，却让她的胃一阵抽搐。诸葛大力要了杯热红酒，捧着杯子的手微微颤抖，手指蜷缩得发白，看着杯口升腾的雾气发呆，眼神空洞而迷茫，仿佛看到无数个独自失眠的夜晚。林任云点了杯威士忌，冰块撞在杯壁上发出清脆声响，他却觉得那声音像是心跳，一下下撞在胸口。威士忌里的冰块撞出声响，却盖不住他急促的呼吸。当他仰头喝酒时，余光瞥见那个让他魂牵梦绕的身影——诸葛大力，她就坐在吧台另一端，睫毛在眼下投出颤抖的阴影，脸色苍白，脸颊凹陷下去，眼神里满是疲惫与倔强。
两人同时愣住，继而相视一笑。那笑容里有释然，有苦涩，也有压抑许久的思念。林任云端着酒杯走过去，在她身旁坐下，声音沙哑：\"还是这么能熬夜？\"
空气仿佛凝固。诸葛大力先扯出一个比哭还难看的笑，声音沙哑得不像自己
\"彼此彼此。\"诸葛大力转动着酒杯，酒液在灯光下泛着琥珀色，喉咙发紧，\"其实我每天都在想......\"她突然哽咽，泪水在眼眶里打转，\"如果毕业就是终点，那当初为什么要相遇？我好害怕，害怕再也见不到你，我好害怕，任云。害怕你突然说要去别的城市，害怕你遇见更合适的人，害怕以后的日子没有你......\"
林任云猛地抓住她冰凉的手，指腹摩挲着她因为握笔生出的薄茧，声音带着压抑的颤抖：\"跟我来。\"
。\"
他们沿着熟悉的街道走到城郊的小山上。夜风带着青草的气息，头顶的星空璀璨如昔，可两人却无心欣赏。林任云铺开野餐垫，掏出藏在大衣里的两瓶啤酒，手却在微微发抖：\"记得第一次来这里吗？你说星星像撒在黑丝绒上的糖霜。\"
城郊的小山上，夜风裹挟着青草与泥土的气息。诸葛大力抱着膝盖坐在野餐垫上，望着星空突然开口：\"你说星星像眼泪吗？\"她的声音很轻，却像重锤砸在林任云心上，\"我每天晚上都在数星星，数着数着就想，你会不会也在看同一片天空？\"
\"现在觉得更像眼泪。\"诸葛大力仰头灌了口酒，辛辣的液体顺着喉咙流下，灼烧着心口，\"我害怕，任云。以前总觉得自己无所不能，可一想到可能失去你......\"她声音发颤，泪水决堤，\"我连呼吸都疼。每天夜里，我都在想，你是不是已经有了新的打算，是不是不再需要我......\"
林任云突然将她拥入怀中，力道大得仿佛要把她揉进骨血，下巴抵在她的头顶，声音里满是心疼与自责：\"我也是。每天都在猜你的计划，怕你要留在德国，怕你要去更远的地方。我不敢问，不敢说，只能把所有话都憋在心里。我怕一开口，就会失去你......\"他掏出那个珍藏已久的戒指盒，单膝跪地时，月光照亮他通红的眼眶，睫毛上还挂着泪珠，\"大力，其实从在面包店遇见你那天起，我就把你写进了未来。我的未来计划里就只有你。我想和你在塞纳河畔看日落，在冰岛追极光，他的声音哽咽得说不下去，\"你愿意......把我写进你的未来吗？\"
戒指我揣了两年，却一直不敢拿出来。我怕被拒绝，怕你还没准备好......\"
诸葛大力捂住嘴，泪水决堤。林任云打开盒子，钻石在星光下闪耀：\"我计划着和你游遍欧洲，在塞纳河畔看日落，在冰岛追极光；计划着和你一起回国，把我们的故事讲给爱情公寓的大家听；计划着和你有个家，养只像你一样倔强的猫......\"他声音哽咽，\"你呢？我......在你的计划里吗？\"
诸葛大力扑进他怀里，泪水浸湿了他的衬衫：\"傻瓜，我的未来从来就只有你。我不敢说，是怕你觉得我太贪心，怕你还没准备好......\"她抬起头时，脸上还挂着泪珠，却笑得比樱花还美。
\"傻瓜。\"诸葛大力双手环住他的脖颈，泪水滴落在他的肩膀上，\"你早就占满了我所有的计划。从你递给我小熊面包的那一刻，我的未来就只有你。我害怕失去你，害怕你不在我身边，所以才一直不敢说出口......\"她主动吻上他的唇，带着酒的苦涩与思念的甘甜，吻里满是积压已久的爱意与委屈。
东方泛起鱼肚白时，林任云为她戴上戒指。朝阳从地平线升起，金色的光芒笼罩着相拥的两人。远处传来早班电车的声响，新的一天开始了。诸葛大力靠在林任云的肩头，看着天边的朝霞，轻声说：\"你看，这日出真美。\"
林任云紧紧搂着她，在她额头上落下一吻：\"再美的日出，也比不上你。以后，我要陪你看遍全世界的日出日落。以后每个清晨，我都要第一个看到你的笑脸。\"他突然指着远处的山峦，\"看到那座灯塔了吗？下次我们骑车去，在灯塔下刻上我们的名字，就像刻下永远。\"
\"拉钩！\"诸葛大力伸出小拇指，眼里闪烁着幸福的光芒。
林任云笑着勾住她的手指：\"拉钩上吊，一百年不许变。\"
晨雾渐渐散去，远处传来早班电车的叮当声。两个身影依偎在山顶，仿佛与整个世界融为一体。他们知道，那些未说出口的恐惧、辗转反侧的夜晚，都将化作未来路上的星光。而此刻，晨光温柔，爱意正浓，两人就这样依偎着，看着太阳渐渐升起，把对方的脸庞照得温暖而明亮。这一刻，所有的恐惧、纠结与不安都化作乌有，只剩下对未来的无限期待。他们知道，无论前方有多少未知，只要牵着彼此的手，就没有什么可以阻挡他们的脚步。