时间如同树影间跳跃的光斑，随着日升月落悄然流转，日子也在不知不觉中悄然消逝。诸葛大力坐在窗边的书桌前，晨光透过百叶窗，在摊开的大学志愿表上切割出整齐的光影。她握着钢笔的手突然顿住，墨水在纸上晕染出一小团深色痕迹，就像她此刻泛起涟漪的心绪。窗外的梧桐树比初见时粗壮了两圈，树下追逐嬉戏的孩童身影，总能让她的思绪飘回那些盛夏的午后，恍惚间与记忆里那个举着导游旗、笑容灿烂的少年重叠。
从十三岁到十八岁，林任云从未爽约。每到蝉鸣在枝头此起彼伏的时节，诸葛大力总会不自觉地频繁望向小区门口。她表面上依旧是那个大大方方的少女，可只有她自己知道，每天路过楼下时，脚步都会不自觉地放慢。那些年，他们奔跑着相拥的瞬间，一起分食冰镇西瓜的清凉，还有追逐萤火虫的夜晚，早已成为时光长河里最璀璨的星辰。
十八岁生日这天，诸葛大力盯着手机屏幕上的日历图标发怔。对话框里，林任云的回复简洁而温暖：“祝你生日快乐，大力。我的礼物过一会儿就送到。”她摩挲着手机壳背面那个边角磨得毛糙的柏林熊贴纸，那是多年前离别时他塞给她的。等待的每一秒都格外漫长，她一会儿站起来在房间踱步，一会儿又坐下翻看过去的明信片，指尖抚过那些画着小蛋糕的角落，嘴角不自觉上扬。
突然，门铃的叮咚声划破寂静。诸葛大力几乎是跳起来冲向门口，开门前还特意理了理头发。原以为会是快递员，可当她拉开门的瞬间，整个人僵在原地。林任云倚在门框上，额前的头发被汗水浸得微湿，深蓝色衬衫口袋里露出半截玫瑰枝，脸上挂着她熟悉的灿烂笑容，张开双臂说：“生日快乐！”
诸葛大力眼眶瞬间泛红，鼻头一酸，委屈、惊喜、思念的情绪一股脑涌上来。她用力抿着嘴唇，像是要把快要溢出的情绪憋回去，可眼睛里的泪花还是不受控制地打转。“你怎么来了......”她的声音闷闷的，带着鼻音，一边说一边扑进那个带着海盐气息的怀抱，鼻尖用力蹭着他的胸口，仿佛要确认这人是不是真实存在。
林任云轻轻揉着她的短发，下巴抵在她头顶：“你十八岁的成人礼，我怎么可能缺席？”感受到他手掌的温度，诸葛大力心里的委屈一下子决堤，双手攥紧他的衬衫，小声嘟囔着：“你知道我等这天等了多久吗......”说完，自己又觉得有些不好意思，把脸埋得更深了。
滨海餐厅的落地窗外，暮色将海面染成温柔的粉紫色，就像少女羞红的脸颊。餐桌上，摇曳的烛光映照着精美的蛋糕，玫瑰花瓣铺满餐盘，连餐具摆放的角度都透着用心。诸葛大力摸着丝绒礼盒的缎带，抬头看向林任云，眼里闪着好奇又感动的光：“这些都是你准备的？”
林任云笑着点点头，突然站起身，走到窗边将窗帘全部拉开。远处的海面上，一簇烟花“嘭”地腾空而起，在夜空绽放出“大力”两个字。诸葛大力惊讶地捂住嘴巴，眼睛瞪得圆圆的，嘴里喃喃道：“这是......”紧接着，“生日快乐”的字样依次点亮，烟花的光芒映得她眼底泛起细碎的光。
林任云走到她身后，轻轻揽住她的肩膀，声音低沉而坚定：“丫头，等我两年。这次回来，就不走了。”诸葛大力猛地转身，睫毛上还沾着未干的泪珠，嘴唇微微颤抖：“真的吗？你可不许骗我......”
林任云将她的手轻轻握在掌心，拇指一下下摩挲着她的手背，目光灼灼地看着她的眼睛：“怎么会骗你？这两年我连时差都算好了，每天存一点想念，等回来的时候，就把攒了七百多个日夜的喜欢，全变成你身边的太阳。”说着，他的手臂收紧，将她整个人圈进怀里，下巴抵在她发顶，“我不在的时候，就让这些烟花替我陪着你，每一朵炸开的光，都是我在说‘我想你’。”
林任云的手指轻轻擦过她泛红的脸颊，拇指摩挲着她湿润的眼角，温热的唇落在她额间：“你成年了，愿意做我女朋友吗？”诸葛大力拼命点头，脸上绽放出比烟花还灿烂的笑容，声音带着哽咽：“我愿意，早就等了好久......”说完，又有些害羞地把脸埋进他怀里，感受着他剧烈的心跳。
夜渐深，林任云送她回到楼下。月光为两人的影子镀上银边，他的手掌轻轻覆在她头顶：“一定要等我，大力。两年后，我带着整个夏天的风回来。”
诸葛大力踮起脚，主动吻上他的嘴角，又迅速红着脸退开。林任云笑着将她重新拥入怀中，这次的拥抱格外用力，仿佛要把两年的时光都提前抱进怀里。当他转身走向出租车时，诸葛大力的眼泪再也控制不住，大颗大颗地滚落。她一边抹着眼泪，一边大声喊道：“我等你！说话不算话的是小狗！”声音在寂静的夜里传得很远很远。
出租车缓缓开动，林任云摇下车窗，探出身子拼命挥手。诸葛大力追着车跑了几步，直到车尾灯消失在街角。她站在原地，胸口剧烈起伏，夏夜的风拂过发烫的脸颊，咸咸的泪水混着海风的味道。她摸出兜里的柏林熊钥匙扣贴在胸口，朝着车消失的方向喃喃自语：“我一定等你回来，一定......”楼上卧室的窗灯还亮着，就像她心里从未熄灭的期待，守着这份约定，等那个少年带着整个夏天归来。