宋振放下手中的粗瓷碗，碗底与石桌相碰发出沉闷的声响。
他下意识地搓了搓手，呵出的白气在深秋的冷空气中迅速凝结。
十一月的寒风掠过院落，卷起几片枯黄的落叶。
刚绕过爬满枯藤的灶房，就看见陈铁山站在光秃秃的梨树下。
陈铁山今天特意换上了那件厚实的藏蓝色棉袄，连常年不离手的烟袋锅都别在了腰间。
他正跺着脚与来客交谈，说话时呼出的白气在空中交织。
深秋的梨树早已褪尽繁华，只剩下嶙峋的枝丫指向灰蒙蒙的天空。
一阵冷风吹过，最后几片枯叶打着旋儿落下，擦过来人的肩头。
宋振注意到其中一片枯叶恰好落在那位为首者的钢笔上，在稀薄的阳光下泛着黯淡的光泽。
……
两人来到村委会门口。
三人正站在树下等着。
为首的中年男子约莫四十出头，穿着笔挺的灰色呢子大衣，胸前的钢笔在阳光下闪着冷光。
他背着手站在梨树下，呼出的白气在胡茬上凝结成细小的水珠，鬓角的白发在寒风中微微颤动。
赫然就是刘洪刘局长，
“宋振同志！”
刘洪局长转过身，脸上露出亲切的笑容，热情地伸出手。
他的声音在冷空气中显得格外洪亮，说话时呼出的白气在面前缭绕。
“同志？？”
宋振微微一怔，冻得发红的手指不自觉地搓了搓棉袄下摆。
这个称呼让他心头一颤，记忆中只有公社开会时，那些戴着红袖标的干部才会这样称呼村民。
“这就是我今天给你带来的第一个好消息。”
刘洪笑着继续说道，眼角的皱纹里藏着几分疲惫，说话时呼出的白气在冷空气中迅速消散。
“你先前提交的入党申请书已经顺利通过了！从今天开始，你就是靠山屯的正式村长了！”
一片枯叶恰好落在两人相握的手上，干枯的叶脉衬着两人因寒冷而略显僵硬的手掌。
宋振感受到对方手掌传来的温度，那掌心有着常年握笔形成的老茧，却又不失温暖。
一股热流从相握的手掌传遍全身，让他的喉头发紧。
“刘局长，此话当真？”
他的声音有些发紧，呼出的白气在面前形成一团雾气。
冷风掠过他的脸颊，能看到他冻得通红的耳尖。
刘洪爽朗地笑起来，笑声惊飞了远处枯树上的乌鸦。
他拍了拍宋振的肩膀，力道恰到好处：
“千真万确！县里已经正式下文了。”
转身从秘书手中接过一个牛皮纸档案袋，袋口用红色火漆封着，上面盖着县政府的公章，在冷空气中显得格外鲜艳。
“这是任命文件和相关材料。”
刘洪郑重其事地将档案袋递过来，手指在袋面上轻轻点了两下，冻得发红的指尖在牛皮纸上留下些许湿痕。
宋振双手接过，沉甸甸的档案袋让他真切地感受到这份责任的重量。
稀薄的阳光照在档案袋的封口火漆上，鲜红的印章像一团跳动的火焰。
他注意到自己的指尖在微微颤抖，不知是因为寒冷还是激动。
“刘局长今日冒着寒风来，想必是有其他要事？”
宋振将档案袋小心地放在石桌上，一片枯叶恰好落在上面，像一枚天然的印记。
“要不咱们进屋说？屋里生了火盆。”
“好！”
刘洪点点头，转头对随行人员交代了几句，说话时呼出的白气在空中打着旋儿。
他的声音压得很低，但宋振还是捕捉到了“化肥”，“试验”等字眼。
两个年轻人立刻会意地留在院中，其中戴眼镜的那位已经开始在本子上记录着什么，冻得发红的手指有些笨拙地握着钢笔。
宋振带着刘洪来到村委会。
两人在靠窗的办公桌前落座。
陈铁山早已吩咐助手泡好了姜茶，粗瓷茶碗里，琥珀色的茶汤冒着袅袅热气，驱散着深秋的寒意。
茶香混合着姜的辛辣在室内弥漫，刘洪捧起茶碗暖了暖手，才抿了一口，喉间发出满足的叹息。
“我这次来，主要是为了你那有机化肥来的。”
刘洪开门见山，目光炯炯有神，被冻得发红的鼻尖在室内渐渐恢复正常颜色。
宋振注意到刘洪的眼神变得严肃起来，手指在温暖的茶杯边缘轻轻摩挲，指节处还残留着室外的冻红。
阳光透过蒙着霜花的窗户，在桌面上投下一方模糊的光斑。
“我想知道，”
刘洪身体微微前倾，呼出的白气在茶杯上方缭绕。
“你那有机化肥在冬季能否继续生产？是否存在量产的可能性？”
他的目光如炬，似乎要看透宋振的每一个细微反应。
宋振沉思片刻，手指无意识地在桌面上画着圈。
他能感觉到刘洪灼热的目光，也能听到窗外寒风掠过枯枝的呜咽。
“理论上是可以量产的，”
他斟酌着词句，语速放得很慢。
“但冬季原料获取困难，有机肥的肥力会有所下降？”
“哦？下降多少？”
刘洪的眉毛扬了起来，在额头上形成两道弧线。
他的手不自觉地握紧了茶杯，冻僵的手指在温暖中渐渐恢复知觉。
“先前是提高收成的三倍，冬季生产的话，大概会降低到两倍左右。”
宋振如实回答，目光落在桌面的木纹上，那些天然的纹路在冬季干燥的空气里显得更加清晰。
“那也非常可观了！”
刘洪猛的拍了下大腿，声音因为兴奋而提高了八度。
茶杯被震得晃动，几滴茶汤溅在桌面上，很快被干燥的空气吸收。
他的眼睛亮了起来，立刻从公文包里取出笔记本，牛皮封面的笔记本在室内迅速变得柔软。
“首先是原料问题。”
宋振轻轻摇晃着玻璃瓶，里面的颗粒发出干燥的沙沙声。
“目前我使用的原料除了一些特殊材料外，更多的是秋收时储存的农家肥，如果要扩大规模，可能需要收集更多人畜粪便，这也是冬季化肥质量会有所下降的原因。”
“这个好办！”
刘洪打断道，钢笔在笔记本上快速记录，墨水因为寒冷而略显滞涩。
他的字迹力透纸背。
“我会到县里协调各公社提供支持。”
说着又在笔记本上添了几笔，字迹因为手指僵硬而略显歪斜。