小鸢的白发融入归墟晨雾的那日，星际电台的早餐节目突然中断，播放起古老的海潮录音。全宇宙的\"九头妖海鲜\"餐厅同时熄火三分钟，烤架余温里浮现出相柳九个脑袋的剪影。骨血祭坛原址长出的预知树苗一夜参天，树干上自然形成的纹路组成句所有语言都能读懂的话：\"传承不在火焰里，在拿过烤串的手心温度中。\"
极北之地的冰雕餐厅收到个匿名包裹，里面是三百年前相柳给小夭雕的冰玫瑰——当时被嫌弃雕得太丑，偷偷埋在了雪原深处。如今花瓣里封存的不是灵力，而是当年两人争执时呼出的白雾，如今依然能在玻璃罩中循环流转。魔界熔岩厨房的辣度计量表突然失灵，指针永远停在\"相柳特辣\"档位，后来厨师才发现指针轴心嵌着颗微小的九头妖毒牙化石。
那位平行时空的少年——如今已白发苍苍的文明领袖，带着全族孩子来到归墟边缘。他们投下的不是祭品，而是三千年来该文明用战火废墟培育出的第一茬正常麦穗。当麦穗接触海水的刹那，饕餮渔灯突然从深渊升起，灯光里走出个由火星组成的相柳虚影，九个脑袋轮流嗅了嗅麦香，最后那个头轻轻说了句：\"火候刚好。\"
小鸢留下的银针在星际博物馆突然消失，再现时已插在预知树的最高枝头。针尾系着的红绳自动延长，垂落到每个来访儿童的掌心——触碰者会短暂变成九头妖形态，体验用九个脑袋同时吃火锅的乐趣。老九的曾孙在整理遗物时发现本写满\"荒唐食谱\"的笔记，最后一页的墨迹未干：\"离火三分，烤至微笑状，佐以唠叨与晨光。\"
深海幼儿园的小九头妖们集体做了个梦：有条巨大的海蛇盘踞在操场，每个脑袋都叼着不同零食。醒来时每人口袋里真的出现了零食包装，生产日期显示是三百年前辰荣义军最后的补给品。涂山快递的星际货舱里，某个贴着\"易碎品\"的箱子突然传出烤鱼香，开箱只见块普通礁石，触碰后却浮现出相柳教小夭控火的记忆投影。
三界交汇处的无名沙滩上，旧烤架开始自发收集晨露。每个路过的旅人都会无意识地在架前停留，添根柴或翻动根本不存在的食材。有孩童用炭灰在烤架腿上画了九个歪扭的蛇头，第二天灰迹变成了永不褪色的青铜纹饰。某位考古学家试图搬走烤架做研究时，整片沙滩突然升起传承之火的虚影，吓得他连滚带爬逃走后，却在背包里发现串完美的烤蘑菇。
饕餮渔灯完成了最终使命。它沉入归墟最深处，与所有熄灭的星辰作伴，只在灯芯处保留了一簇取自相柳最后一餐的火种。这簇火每隔百年会顺着洋流周游三界，途经之处必有新生儿展现出九头妖血脉特质——不是战斗天赋，而是某个脑袋特别擅长做饭，或是眼泪能当调味料的神奇能力。
预知树在某个平凡的秋日结出前所未有的果实：外壳透明如琉璃，内部封存着动态的烹饪场景。第一个摘取果实的是位星际流浪儿，咬开的瞬间获得了\"相柳特辣\"的完整配方——不是食材清单，而是如何用战甲碎片当烤架，用思念当炭火的心得。此后每个采摘者得到的都不是重复的食谱，而是恰好最需要的生活智慧：焦糊时的补救方法、等餐时的消遣游戏、甚至是如何把药苦的汤喝出甜味的诀窍。
骨血祭坛的碎石被孩子们当成积木，搭建成各种天真模样。某天暴雨后，所有碎石自动重组为微型祭坛，坛心跳动的不是火焰而是彩虹泡泡——正是老七当年吹炸的那些糖胶，如今成了跨越时空的快乐信使。星际美食协会将这天定为\"烟火节\"，唯一的规定动作是对着自家灶台说声：\"我开动了。\"
当银河系完成又一次缓慢旋转，某个新生文明的考古队挖出了块刻着烤鱼图案的金属板。学者们争论这是祭祀用具还是货币符号时，队里最年轻的实习生突然伸手触碰——金属板瞬间化为灰烬，而在场所有人脑海里都响起了同一段旋律：三百年前清水镇街头，防风邶曾用树叶吹给玟小六听的小调。
潮汐永恒，烟火不熄。在归墟最平静的角落，海水自然形成的漩涡里，偶尔会浮出串完美的气泡。每个气泡炸裂时都带着烤蘑菇的香气，有人说那是小鸢在练习火候，也有人说只是海洋记住了相柳九个脑袋呵出的气息。而所有九头妖血脉的传承者都知道真相：当三界某个厨房飘出恰到好处的焦香时，归墟的潮声总会特别温柔，像极了某个九头妖与王姬，在平凡清晨的相视一笑。