夜幕深沉，凌晨三点的肖镇宿舍内，键盘敲击声如急促的鼓点，在寂静中不断回响。
在新世纪电脑游戏与短视频盛行的时代，人们很容易理解沉溺其中的感受，而肖镇对键盘的痴迷，更是有过之而无不及。
阔别七年，终于能够尽情享受指尖在键盘上飞舞的畅快，他怎能不酣畅淋漓地过把瘾？
与此同时，他小说的“死忠粉”叶二的父亲，又一次前来催稿。
这催促，不知是出于对作品的热切期待，还是全然不顾他的辛劳？
肖镇的小说《光荣时代》，以四合院邻居贾东旭的好大哥王大发，以及农场的李玉林为原型，生动描绘了东营胜利油田从勘探到出油的艰辛历程。
另一部《活着》聚焦农村故事，而《光荣时代》则刻画了新中国成立前后的城市人物群像，讲述一群人为国家奉献石油的动人故事，同时，肖镇还计划发表歌曲《我为祖国献石油》。他并不打算将篇幅拉得过长，计划创作约35万字即可。
面对叶叔频繁的催稿，肖镇这次想大胆邀请国民男神为小说作序，心中暗自期待着最终的成果。
肖镇一觉睡到自然醒，随后便与200多名技术骨干和后勤人员开始了每日的晨练——3公里慢跑、打拳，之后一同集合吃早餐。
这早已成为他所带领团队的日常习惯。然而，在项目分配会上，肖镇被安排留在基地负责基建工作，如同一名“包工头”。
对此，他毫无怨言，秉持着“革命一块砖，哪里需要哪里搬”的信念，欣然接受任务。
肖镇找来基地地形图，亲自带着王大路等几人，驾车在基地内四处勘察，忙碌了整整一天。
6月7日，肖镇精心准备好一堆图纸，找到负责后勤基建的老郑。作为前沿总指挥，这些琐事他完全能够自主决策，无需惊动秦老师。
“肖总工，这是我们基地未来的规划？”老郑看着图纸，疑惑地问道。
老郑肩上的一星肩章，彰显着他的不凡经历——罗布泊的勘察便是由他负责。
肖镇自信地回应：“没错！这是绿化后的最终效果图。我在东营治理过盐碱地，对这类工作比较熟悉。
我还掌握沙漠沙子凝结配方和沙漠种植营养液配方，您看这个方草格，能有效固定苗基。
领导，从黑河铺设水管方便吗？我建议把整个基地打造成类似911所的内循环小运河体系，再修建几个水库，这样整体规划会更加合理美观。
要是您同意，我马上从911所调派熟练工人，工程进度会很快。”
肖镇一边详细解释，一边指着规划图，向老郑展示自己的构想。
经过三个小时的深入讨论，肖镇的方案顺利通过。
虽然总装车间无法采用钢架和大面积玻璃幕墙结构，但他早已胸有成竹。
他将混凝土结构分解成多个模块，把数据和要求发送到911所的水泥厂搅拌站，在那里预制好构件，再通过火车和黎明平板车运输到基地。
至于钢架和基础装配工作，他把设计图和参数要求交给任我行，让其在搭建火箭发射钢架时一并完成。
火箭发射场的建设工作繁杂，除了总装车间，测控站的修建也至关重要。
目前已确定五个陆上测控站，分别是东风站、渭南站、青岛站、厦门站和喀什站；国外还有四个陆上测控站，包括卡拉奇站和纳米比亚站。
此外，肖镇还需负责测量船的筹备工作。
由于时间紧迫，自行造船已来不及，他只好再次向陈董事长求助，成功协调到3条船用于改造为“探测船”。关键时刻，还是家人的支持最为给力，他又软饭硬吃了。
解决了测量船的问题，接下来便是测量设备的设计制造。
对于肖镇以及华南理工大学、金陵航空航天大学的科研团队来说，这些技术难题并非不可逾越。
肖镇制定好单脉冲精密跟踪雷达、多普勒测速仪、光学测量设备和短波遥测设备等测量套装的参数要求，并搭建起设计框架，随后将具体工作交给两所学校的科研人员。
考虑到此次任务是一箭三星，肖镇又补充设计了双频多普勒测速仪、超短波遥测系统、遥控系统和回收测量系统，确保能够同时对三颗卫星进行测控管理。
此后，肖镇开启了马不停蹄的奔波之旅。他匆匆飞回京城，连南锣的家都没回，直接前往密云水库旁的国家航空航天指挥中心指导工作。
肖镇的108将中，有30多人回来将留在航天指挥中心工作。
三天时间，他高效地安排好了北京航天指挥中心的各项事务，却依旧无暇回家。
紧接着，他又乘飞机南下，检查卫星陀螺仪、监测设备以及地面站监测设备的设计制造情况，全程处于高强度的工作状态。
当他从魔都忙碌完时，便收到了总装车间竣工的消息。
这座高达103米的建筑，如今已拔地而起，老秦正组织技术人员和911所的工人进行内部装修。
随后，肖镇又接到老师的电话，前往京汽解决平移火箭的多轮平板车设计建造问题。
由于液压调节件出现技术难题，他在这里耗费了10天时间。
经过反复试验，先制作出一个能承载32吨的小型平板车，测试通过后，才开始正式建造大型平板车。由于设备体积庞大，只能在现场进行组装。
解决完平板车的问题，肖镇又奔赴江南造船厂。
与厂里技术人员经过两个星期的深入交流，最终确定了测量船改造方案以及设备安装细节。
之后，他又马不停蹄地赶往金陵，在金陵花卉学校检查卫星监控组件，所幸一切顺利，无需过多操心。
第二天，他便前往华南理工大学，亲自编写监测系统核心代码。这项工作专业性极强，目前只有他能够胜任。
9月16日，也就是肖镇生日后的第五天，地面监测系统代码编写完成。
经过5天的严格测试，确认无误后，他将成果交付。
17号半夜，陈雪茹乘坐飞机匆匆赶来，险些被王大路用无声步枪给毙了。
“大半夜的，你来干什么？我还要去粤玻检查工作，马上就得走。”肖镇惊讶地问道。
“我……我想你了……”陈雪茹眼眶泛红地说道。
肖镇最见不得人落泪，接下来的情节暂且略去字。
清晨，他让王大路开车送陈雪茹离开。这段感情，于他而言，仿佛是一笔难以割舍的“孽债”。
在玻璃厂的5天时间里，肖镇对生产线进行优化改造，将镜子生产精度提升了35%。
随后，他又踏上行程，前往各个地面站，亲自进行设备安装与调试，直至所有设备都达到他严苛的标准。
最后一站，他回到江南造船厂，此时测量船的设备已安装完毕。
送别随船工作人员后，有人邀请他回京商量卫星广播搭载歌曲曲目的活动，肖镇对此感到十分无奈。
作为一名科技工作者，他实在不愿将时间浪费在这些无谓的社交上。也正因如此，他得罪了一些人。
国民男神致电询问是否能够在卫星上加载广播传送设备，肖镇给予了肯定答复，并提议增加电视卫星设备。
“不会太麻烦吧？”男神关切地问道。
“技术上完全可行，我们将成为首个实现卫星电视的国家，没有太大难度。”肖镇认真地回答。
“那就加上吧。对了，卫星广播的曲目定好了吗？”
“领导，这点小事他们还惊动您了？我觉得可以选用我的爱国三部曲，再加上《东方红》、《社会主义好》、《唱支山歌给组织听》、《京城的金山上》、《希望的田野》。”肖镇不假思索地说道。
“那就这些，再加上《国际歌》的中英法版本。”男神最终敲定。
“好的！”……
随后，肖镇又前往京城电视台，安排从金陵运送三套卫星电视信号转接设备，并组织人员进行操作培训。
考虑到电视台刚刚开播不久，他还提供了一套完整的一周电视节目单，后续更多内容则交由电视台自行规划。
当肖镇回到航天城时，已是11月，距离国庆已过去一个月。
此时户外天气寒冷，无法开展施工，他便将工作重心转移到室内种菜。
在他外出的这段时间，911所的支援队伍搭建了许多玻璃建筑。
回首这几个月的工作，肖镇感慨万千。他就像一头不知疲倦的骡子，日夜奔波，辛勤付出。
虽然早已预感到未来可能会面临诸多麻烦，但他从未有过丝毫退缩，始终坚定地在科研道路上奋勇前行。