瀛台水面结着薄冰，月光在桥栏上投下碎银般的光斑，每块汉白玉都像浸在凝固的水银里。陈雪的棉鞋底刚碾过桥心第三块青砖，鞋底纹路突然在冰面上划出刺耳的摩擦声，整个人猛地向左侧滑去。她下意识伸手去抓栏杆，却听见 “咔嚓” 一声 —— 不是冰面开裂，而是脚踝被某种僵硬的力道攥住，刺骨的寒意顺着小腿直窜脊梁。
冰面下浮出半张青白的脸，兜帽边缘的冰棱纹斗篷浸在水里，布料上的银线在月光下泛着冷光。陈雪的手电筒 “当啷” 掉进冰缝，光束在水面晃出碎金般的光斑，照见袭击者手腕上的冰裂纹银镯 —— 和父亲临终前塞给她的那块青玉佩，纹路分毫不差。
“爸……” 她脱口而出，话尾却被拽入冰窟的力道绞碎。冰水灌进领口的瞬间，陈雪本能地蜷起膝盖，登山靴鞋尖狠狠磕在袭击者手腕上。银镯发出编钟般的清响，攥住她脚踝的手骤然松开，她趁机抓住桥栏凸起的云纹雕饰，指甲缝里嵌进碎冰，混着血珠滴在泛着磷光的水面。
“你父亲的玉佩，不该落在外人手里。” 沙哑的女声从冰面下传来，带着井水浸泡多年的腐涩。陈雪借力撑起半个身子，看见袭击者正从裂开的冰窟窿里起身，斗篷上的冰棱纹在月光下竟流动起来，像无数细小的冰刀在织物上游走。最骇人的是对方掌心 —— 那里躺着她父亲的青玉佩，佩绳早已腐烂，玉面却新添了三道划痕，正是怀表残片上 “辛酉年秋” 的起笔。
记忆突然被撕开缺口：五年前冬夜，父亲倒在故宫西筒子夹道，手里紧攥着半片染血的铜表齿轮，临终前在她耳边说 “别碰瀛台的冰…… 铜表的齿轮，咬过每一个知道真相的人”。此刻袭击者斗篷上的冰棱纹，分明是父亲生前常画的 “牵机散” 配方图谱 —— 那是光绪帝中毒案里，砒霜与夹竹桃混合的剧毒代号。
“你是谁？” 陈雪往后蹭了半步，帆布包不知何时掉在冰面上，怀表残片和银钥匙正顺着裂缝向冰窟滑去。袭击者突然欺身上前，袖口带出的风卷着碎冰碴打在她脸上，陈雪这才看清对方兜帽下露出的手腕 —— 皮肤青白如纸，腕骨内侧竟有片淡红守宫砂，形状与她在文物扫描图里见过的、百年前婉儿后颈的印记完全重合。
“守宫砂遇毒则消，遇血则显。” 袭击者抬手，银镯在破冰声中划出弧光，“你父亲当年在珍妃井捞起怀表残片时，腕上的守宫砂就开始渗血。他以为破解了‘七道棺纹’是七次毒杀，却没看懂表盖内侧的瘦金体 —— 那是光绪帝用指甲血写的《告天书》，每一笔都浸着砒霜。”
陈雪的指尖触到桥栏上的凹痕，那是百年前婉儿刻下 “辛酉年秋” 时留下的指甲印。此刻袭击者的指尖正点在她帆布包旁的残片上，冰层突然发出不堪重负的 “咯咯” 声，整块冰面以怀表残片为中心，裂开蛛网状的纹路。陈雪看见冰缝里闪过衣角 —— 是片带着东珠绣纹的靛青布料，和光绪帝随葬的白绫袜材质相同。
“1908 年之后，每到辛酉年，就会有人带着铜表残片死在冰面上。” 袭击者忽然退后半步，斗篷在冰裂声中荡开涟漪，“1981 年，你祖父的师父在储秀宫井台捞出半枚铜表，当月就‘失足’掉进冰窟窿。现在轮到你了 —— 要么把残片交给我，要么像你父亲那样，让守宫砂的血染红太液池的冰。”
话音未落，远处传来巡夜的狼犬吠声。袭击者猛地转身，斗篷带起的气浪掀飞冰面上的残片，陈雪慌忙去捡，指尖却在触到铜表的瞬间被烫得缩回 —— 残片表面不知何时浮现出新的纹路，竟是七个并排的棺木，每个棺盖上都刻着不同年份：1861、1875、1898、1908…… 最后一个棺盖空白，只画着个正在融化的守宫砂印记。
当她再抬头时，冰面上只剩半片 torn 的斗篷布料，冰棱纹还在月光下微微颤动。陈雪抖着手摸向颈后，突然发现那里不知何时多了片淡红印记，形状恰似怀表残片的轮廓。远处传来保安手电筒的光束，她抓起残片和银钥匙塞进领口，掌心的冷汗混着冰水，在残片上留下个清晰的指纹 —— 与 1908 年瀛台地砖暗格里的掌纹拓片，分毫不差。
冰面下传来 “咚” 的一声闷响，像是有什么重物沉入湖底。陈雪盯着水面逐渐合拢的冰缝，忽然想起父亲临终前没说完的话：“铜表的齿轮…… 是用辛酉年政变时的断头台铜柱铸的…… 每转一圈，就会带走一个知道‘七棺纹’的人 ——”
夜风卷起她鬓角的碎发，怀表残片在胸口发烫。陈雪忽然明白，自己颈后的守宫砂印记，不是新添的，而是从出生起就潜伏在血脉里的标记 —— 就像百年前的婉儿，就像 1981 年死去的祖父，他们都是被铜表齿轮选中的、永远走不出辛酉年秋的人。
冰面彻底冻结时，她听见衣袋里的银钥匙发出细微的 “咔嗒” 声。那是通往涵元殿西次间第三格的钥匙，也是打开百年前婉儿手记的钥匙。而此刻，在钥匙齿纹间的靛青粉末里，正悄悄浮现出一行极小的蝇头小楷：“戊申年冬，守宫砂化之日，铜表追魂之时，七棺纹现，血祭轮回。”