民国四十九年立冬，瀛台涵元殿的藻井在暮色中漏下最后一缕阳光。婉儿的钢笔尖悬在羊皮纸上，墨水滴在 \"辛酉 - 戊申\" 的时间轴旁，晕染出与怀表齿轮相同的螺旋纹。她对着石墙上的暗格轻声说：\"怀表不是凶器，是权力的计时器。辛酉年的刀割开权力的血管，戊申年的毒不过是凝血的砒霜，本质都是同一场政变在时光里的延续。\"
手记的纸页上，用红珊瑚粉画着故宫平面图，所有毒计节点连成的北斗七星，中心正是瀛台的位置。她忽然听见暗格深处传来齿轮转动的咔嗒声，与十年前在怀表修复室听见的声响分毫不差 —— 那不是错觉，是藏在殿基里的时间毒器，在呼应她写下的每一个字。
当她抱着牛皮纸袋走向故宫博物院时，槐树的枯枝突然划破纸袋，检测报告的复印件如白蝶般散落。弯腰捡拾时，却发现所有文件的砒霜检测数据不翼而飞，只剩下空白纸页上用密写药水显形的莲花纹 —— 与慈禧朝珠、瑾妃绣鞋上的暗纹相同。最致命的是，怀表表盖内侧的 \"辛酉年秋\" 下方，不知何时多了行极小的魏碑体：\"下一个辛酉年（1981 年），记得看东北方向。\"
深秋的初雪开始飘落，婉儿站在断虹桥边，望着那只爪子下按着 \"怪手印\" 的石狮子。六百年前的工匠为何在雄狮掌心留下凹陷的指痕，此刻在初雪覆盖的桥面上，手印的轮廓竟与怀表齿轮的 \"辛酉\" 刻痕完全重合。她忽然想起冰窖石碑的 \"庚午年预言\"，1930 年的驱逐不过是毒咒的中场休息，而 1981 年的东北方向，或许正对应着袁世凯小站兵营、慈禧出生地的方位。
后颈突然传来细微的灼痛，她摸向自幼点的守宫砂，却只触到淡淡的红印 —— 不是朱砂的艳红，而是砒霜结晶特有的灰白。这个自小被瑾妃种下的标记，此刻在初雪的冷光里，像极了怀表表链上那道永远擦不掉的毒痕。原来从她在御茶膳房翻开《簿册》的那一刻起，就已成为毒咒轮回中的一环，守宫砂的消失，正是历史齿轮对解铃人的无声回应。
\"小姐，该闭馆了。\" 管理员的灯笼光映在石狮子的怪手印上，阴影突然变成怀表的轮廓。婉儿望着漫天飞雪，想起在血书里看见的 \"珍\" 字暗语、在乐谱中显形的毒咒旋律、在冰窖石碑上读到的轮回预言，终于明白：深宫里的真相从不是线性的解密，而是像石狮子的怪手印般，被岁月磨出包浆，却永远藏着新的刻痕。
她将怀表放进断虹桥的石缝，表盖内侧的新字在雪光中若隐若现。当管理员的灯笼转过桥头，石狮子的影子突然与怀表的光带重叠，形成完整的 \"辛酉 - 戊申 - 庚午\" 时间环。婉儿知道，这份未竟的轮回，终将在 1981 年的东北方向，在某个同样飘雪的冬夜，等着下一个解铃人来续写。
离开时，她的围巾被桥栏勾住，飘落的流苏在石狮子掌心留下印记，与六百年前的怪手印完美重合。初雪覆盖了她的脚印，却让怀表的齿轮声在故宫的地底下愈发清晰 —— 那不是时间的流逝，是毒咒的呼吸，是权力在历史的冰层下，等待下一次苏醒的脉动。
角楼的钟声在初雪中响起，惊飞了檐角的雪团。婉儿摸着后颈的淡淡红印，忽然懂得：有些真相不必说破，有些轮回注定延续。深宫里的毒计，就像断虹桥的怪手印，石狮子的掌心永远按着历史的伤口，而怀表的指针，终将在某个辛酉年的雪夜，再次指向东北方向，让未竟的轮回，在时光的裂缝里，重新开始。
雪越下越大，故宫的红墙渐渐变成素白，唯有断虹桥的石狮子在风雪中沉默。婉儿知道，她留下的手记会在暗格中发黄，检测报告会在时光里消散，但怀表的毒咒，石狮子的怪手印，以及后颈那道淡淡的红印，终将成为深宫里最永恒的存在 —— 它们是历史的守宫砂，是权力的计时器，是未竟轮回中，永远等待被破译的，带毒的密码。