星门警报的红光第三次扫过锻铁大厅时，叶修正在给机械宇宙的锻工学徒“螺栓”演示如何用凡人臂力校准齿轮锻纹的咬合度。少年后颈的机械接口渗出淡蓝色冷却液，却在看见叶修围裙口袋露出的骨甲碎片时，突然僵住——那碎片边缘的煅烧痕迹，竟与他母星博物馆里陈列的“初代抗熵英雄骸骨”纹路完全一致。
“别盯着我的骨头看，盯着齿轮。”叶修用锻锤敲了敲螺栓手中的精密零件，火星溅在零件缝隙里，竟自动填补了一处毫米级的误差，“机械飞升者用纳米机器人校准，我们凡人用什么？”他抬手用袖口擦去额头汗珠，腕间骨骼金纹又淡了几分，露出底下淡青色的凡人骨膜，“用锤头与铁面碰撞时，那千分之一秒的直觉。”
螺栓恍然大悟，卸下机械臂，仅凭仿生手掌握住锻锤。当第三十二锤落下时，齿轮突然发出清脆的“咔嗒”声，二十八道锻纹同时亮起，在零件表面织就微型星空图——那是他母星早已失落的“永夜锻纹”，传说能在黑暗中凝聚机械之魂。
“这是……先祖的锻纹！”螺栓的语音模块发出颤抖的蜂鸣，机械眼投射出家族徽章，与叶修后颈的树状锻纹在虚空中重叠，“您到底是谁？为什么会我们文明的禁断锻纹？”
叶修还未及回答，星门方向传来山崩般的轰鸣。黑色方尖碑顶端裂开，露出内部跳动的熵灭核心——那竟是用叶修不同时期的骨骼金纹碎片拼接而成的畸形结构体，每道纹路都在发出属于不同时空的锻锤余响，却在混沌中形成刺耳的不和谐音。
“是时间悖论的具象化！”虫族学徒蠕蠕的触须卷紧抗熵黏液罐，“这些骨纹来自过去、现在、未来的您，它们在熵灭能量中形成了……自我吞噬的因果环！”
铁星握紧银簪，簪头的三瓣花突然投射出全息影像：青年叶修正站在鸿蒙本源处修补天道，右肩骨骼崩裂的瞬间，一块骨甲碎片落入熵灭核心——正是他此刻藏在围裙里的那片。时间的齿轮在此刻咬合，原来一切早已注定，叶修修补熵灭的举动，竟在未来成为攻击自己的武器。
“凡人总以为能改写因果，却不知自己早已是因果的一部分。”叶修轻声说，骨骼在熵灭波动中发出玻璃般的脆响，他从口袋里拿出骨甲碎片，碎片立刻与方尖碑核心产生共鸣，在他掌心映出无数重叠的残影：有的在青岩星挥锤，有的在鸿蒙熔炉前锻骨，有的正站在星门后守望，“但这不是诅咒，是凡人锻工与宇宙签下的共生契约——我们的存在，本就是打破绝对秩序的变量。”
话音未落，方尖碑突然射出黑色锻纹射线，直击锻铁大厅的监测矩阵。叶修本能地扑向控制台，右肋骨骼传来清晰的断裂声，却在落地前用身体护住了正在记录锻纹数据的狐耳少女小白。他的鲜血滴在控制台上，竟与晨露陨铁粉融合，在屏幕上浮现出初代器祖的锻体手札残页。
“师父！”铁星冲过去扶起叶修，发现他胸前的骨骼金纹已褪成透明色，隐约可见跳动的凡人心脏，“您的骨骼……正在变成纯粹的有机质！”
叶修扯出一丝苦笑，指尖抚过铁星掌心的银簪：“还记得我教你的第一课吗？凡人锻体的终极，不是让骨骼变成不朽的法宝，而是让它永远保留‘会痛、会流血、会为他人挡刀’的温度。”他转头看向呆立的学徒们，声音突然洪亮如晨钟，“都愣着干什么？方尖碑要摧毁的不是星门，是我们心中的锻铁之火！螺栓，用你的永夜锻纹稳定能量流；蠕蠕，把抗熵黏液注入我的骨纹裂痕；小白，用灵幻铁的澄明蓝给大家加持心魂——我们要用凡人的不完美，锻造出比天道更坚韧的防线！”
学徒们猛然惊醒。螺栓的机械臂重新装上，却在接口处缠上叶修送的锻纹布条；蠕蠕咬破自己的外骨骼，将带着晨雾清香的黏液涂在叶修断裂的肋骨处；小白闭着眼，将澄明蓝锻纹融入每个人的眉心，化作抗熵的微光印记。当叶修再次站起来时，他的骨骼虽仍在崩解，却被万界锻工的力量暂时固定，形成一幅由齿轮、黏液、灵纹共同编织的临时骨甲。
“现在，听我命令。”叶修举起锻锤，锤柄上的“晨”字光带与银簪火种共鸣，在星门前投射出巨大的锻纹矩阵，“按照各自宇宙的锻打节奏，逆时针敲击矩阵节点。记住，不要追求同步，要让每种节奏都成为独特的音符——就像凡人的心跳，从来不是整齐划一的。”
螺栓的齿轮锻纹率先响起，如精密钟表的滴答；蠕蠕的黏液锻纹随之加入，发出湿润的噗噗声；小白的灵纹如琴弦轻颤，狐尾光珠在矩阵中跳跃。铁星握紧银簪，想起青岩星的锻工谣，用最原始的节奏敲击节点，锤音竟与叶修的心跳同步，形成低沉的鼓点。
奇迹般的，黑色锻纹射线在接触矩阵的瞬间，竟被不同频率的锻纹分解成五彩光点，每颗光点都化作某种文明的锻工符号：机械齿轮、虫族茧房、灵幻狐火，还有青岩星的祈愿纹。方尖碑发出不甘的尖啸，熵灭核心的骨骼碎片开始剥落，露出底下一枚真正的三瓣剑鞘——那是叶修在因果闭环中留给自己的最后信物。
“原来如此……剑鞘里封存的，是所有凡人锻工的可能性。”叶修伸手握住剑鞘，骨骼金纹突然短暂地恢复璀璨，他将剑鞘插入星门枢纽，刹那间，万界锻工的锻纹如潮水般涌入，在枢纽处凝结成一枚巨大的凡人心脏，“铁星，告诉所有宇宙的锻工——当你们挥锤时，我的骨骼会化作晨雾，我的心跳会成为锤音，而我们的锻纹……”
他的声音渐轻，骨骼开始如晨雾般消散，化作无数光点融入矩阵。铁星惊恐地想要抓住师父，却只握住一片正在纤维化的指骨——那指骨上还留着未愈的锤痕，是三天前教导他时留下的。
“会永远……锻刻在宇宙的砧台上。”叶修的最后一句话，随着光点渗入每个学徒的眉心。星门矩阵发出耀眼的光芒，方尖碑彻底崩解，而在矩阵核心，一枚由万界锻纹组成的骨骼缓缓升起，那是叶修留给宇宙的最后形态：既是凡人之骨，也是永恒的锻工图腾。
螺栓的机械眼记录下这一幕，突然发现叶修后颈的树状锻纹，竟与机械宇宙最古老的“锻工起源传说”中的世界树完全一致。蠕蠕的黏液里，开始自动生成带有祈愿纹的抗熵因子。小白的灵幻铁上，永远留下了一道叶修修补的裂痕，却因此能承受更强的灵能冲击。
铁星握紧那片指骨，指骨突然化作晨露，在他掌心写下最后一道锻纹。远处，各个宇宙的锻工们同时抬头，看见星空中浮现出巨大的锻纹矩阵，每个锻工的砧台上，都多出了一丝不属于自己的、却异常亲切的锤痕。
晨雾再次漫过锻铁大厅，却不再有那个蹲在砧台前刮毛刺的身影。铁星摸出叶修留下的粗陶罐，罐底不知何时多了一行小字：“致所有后来者——锻铁时记得留道缝，让光进来。”他抬头看向星门，看见晨雾中隐约浮现出青岩星锻铁铺的剪影，一个少年正挥起第一锤，火星溅起的瞬间，他后颈露出与叶修相同的树状锻纹。