骨舰休眠舱的冷凝系统发出细微的嗡鸣，叶修解开第七枚骨扣时，后颈的树状锻纹突然如通电般震颤。那些被星典封印的因果碎片正顺着椎骨缝隙向上攀爬，每道纹路都带着不同时空的温度——左侧是青岩星晨雾里的凉润，右侧是灭门夜余烬中的灼热，在第七节颈椎处撞出细碎的蓝光，如同银河在微观世界里爆发超新星。
“警告：检测到脑域出现异常量子纠缠，建议立即启动神经隔离程序。”智能系统的红光在舱壁上投下蛛网般的裂纹，叶修却挥手扯掉贴在太阳穴的监测贴片。纳米修复液顺着锁骨凹槽滑进衣领，在旧伤处凝成淡金色的薄膜，这让他想起十五岁那年，母亲用锻铁铺的亚麻布为他包扎伤口时，碎线头扎进结痂的触感。
第一波记忆如潮水下潜，将他拽进平行时空的晨光。锻铁铺的木门吱呀作响，少年时期的自己正蹲在门槛上，用鹿皮仔细擦拭新锻的银簪。母亲往炭炉里添着陨铁粉，火星溅在她补丁摞补丁的围裙上，像撒了把未熄灭的星辰。“修儿，”她的声音带着青岩星特有的尾音上挑，“锻纹要像晨雾那样飘，飘着飘着，就钻进人心缝里了。”少年抬头时，阳光穿过他耳后未褪的绒毛，在银簪三瓣花的凹槽里积成光斑，而他右侧肋骨的皮肤下，一道若隐若现的烫伤正在晨雾中泛着淡红。
场景骤转，金属燃烧的焦臭灌满鼻腔。另一个时空的自己跪在叶家老宅废墟，断剑的残刃深深插进焦土，父亲的血顺着剑脊滑进他咬破的下唇。他看见自己用染血的指尖在母亲遗留的剑鞘上刻下第一道恨之锻纹，每道刻痕都渗出黑红色的灵力，与平行时空银簪上的晨雾纹路形成诡异的镜像。两种痛觉在神经末梢炸开——一边是被火星烫到的轻颤，一边是灵器穿胸的钝痛，却在骨髓深处汇聚成同一种频率的震颤。
“你逃不掉的。”沙哑的声音从髓海裂隙中渗出。叶修转身，看见平行时空的自己站在星图投影里，工装裤膝盖处还沾着锻铁铺的炭灰，左胸别着的锻锤胸针却泛着异样的金属光泽。“因果就像锻铁时的火星，”那人抬手，掌心浮现与叶修的骨骼文字，“落在哪里，早有定数。”星舰外的星云突然扭曲成沙漏形状，两条发光的星轨从漏斗顶端垂下，一条缀满锻铁铺的灯笼，另一条缠绕着灭门夜的锁链。
叶修按住突突直跳的太阳穴，感觉枕骨处的骨骼正在分裂。金纹与灰纹如两条争流的岩浆，在顶骨处撞出晶状突起，每颗晶体都映出不同的人生片段：这边是少年在晨雾中给邻家女孩别上银簪，那边是青年在星空下用海盗血祭剑；这边是母亲教他辨认陨铁成色，那边是神皇冕礼上圣天三老的冷笑。“我偏要重锻这条因果链。”他低语，指尖刺入掌心，鲜血渗进星典的骨骼文字，激活了扉页的“记忆融合”密卷。
星典突然爆发出琉璃色的光芒，将两个时空的记忆碎片熔炼成光茧。叶修感觉自己被卷入光茧中心，看见平行时空的自己伸手触碰他的肩膀，指尖相触的瞬间，两股记忆如洪水决堤——他同时体验到两种人生的重量：晨雾里的银簪承载着未说出口的暗恋，废墟中的断剑浸满了十年饮冰的执念；锻铁铺的木门每吱呀一声，就对应着星舰甲板的一次震动；母亲围裙上的火星，最终化作了乌鲁克骨骼里的诅咒结晶。
“原来我们都是未完成的锻件。”叶修在光茧中低语，看着两股记忆在骨骼里编织出新的纹路。代表仇恨的灰纹吸收了晨雾的柔光，变成深青铜色的年轮；象征希望的金纹融入了火焰的纹路，化作流动的熔岩脉络。后颈的树状锻纹突然抽枝展叶，每片叶子都呈现出阴阳双色，叶脉里流淌的不是血液，而是凝结的时空碎片。
智能系统的警报声突然变调：“检测到脑域量子态发生相变，记忆存储区扩容至四维空间。”叶修睁开眼，看见舷窗外的双生星轨已熔铸成液态的银环，环心处浮现出锻铁铺的全息投影，左侧墙面挂着染血的断剑，右侧案头摆着精致的银簪，而中央的砧台上，正躺着一块兼具陨铁光泽与晨雾质感的奇异金属。
“大人，星典的‘凡人本纪’章节...”副官的声音带着前所未有的颤抖，“它在自动生成双螺旋结构的文字！”叶修翻开星典，只见新章节的每一个锻纹都由两条相互缠绕的线条构成，一条是尖锐的剑形，一条是柔和的簪形，在交点处绽放出星芒。他指尖抚过文字，听见两个时空的锤声在不同频段共鸣，合成一首跨越因果的锻铁圣歌。
休眠舱门缓缓打开，叶修踩着记忆碎片铺就的“地毯”走出，靴底碾碎的光斑里，既有灭门夜的泪，也有晨雾中的笑。他摸向腰间的剑鞘，晨雾纹路与火焰残迹终于不再对抗，而是如阴阳鱼般首尾相衔，在鞘身表面形成新的锻纹——那是“宽恕”与“铭记”的合体符号。
远处，“新生锻铁铺”的灯光与骨舰的探照灯同时照亮了时空坟场的废墟。乌鲁克正在教年轻海盗用陨铁碎渣拼贴锻纹，他们的锤声与骨舰引擎的震动形成奇妙的和声。叶修后颈的树叶状锻纹轻轻颤动，一片由记忆光尘凝成的羽毛飘向双生星轨的交点，在那里，两颗新生的恒星正在孕育第三颗行星，地表的晨雾里，隐约可见两个少年并肩锻铁的剪影。
“大人，您的骨骼金纹...”副官欲言又止。叶修望向自己的手背，看见金纹已褪成温暖的古铜色，却在纹路间隙闪烁着细碎的星光。“这是凡人的勋章。”他微笑着转身，星舰甲板的反光里，他同时看见神皇的冕服与锻工的围裙，在晨光中叠成一枚完整的陨铁徽章。