星穹历3046年，虚数之海的银蓝色波澜中漂浮着无数光茧，最新孵化的「时间之子」正用他的沙漏魔法冻结各个宇宙的时间线。星瞳的龙形纹身随着世界之树的警报发烫，她握紧衡光的小手，感受着少年掌心传来的稳定魔力——那是经历过星轨熔炉试炼后的从容。
「时之殿堂位于时间线的源头，」衡影的虚影在虚数之海浮现，他的银蓝光带多了几分凝重，「时间守护者用「永恒之砂」冻结了所有可能改变的瞬间。」
时之殿堂是座由倒流的沙漏构成的建筑，穹顶镶嵌着无数时间棱镜，每块棱镜里都封存着某个宇宙的「黄金时代」。时间守护者站在中央的钟摆下，她的面容与初代宿主的黑暗面虚影 identical，只是周身缠绕着由时间法则编织的锁链。
「第三星辰，你终究还是来了。」她的声音带着沙漏倒转的沙沙声，「看看这些棱镜，每个宇宙都在最完美的时刻被冻结，这才是真正的平衡。」
星瞳的义眼扫过棱镜，看见机械纪元的齿轮城停留在刚实现共生的瞬间，蒸汽世界的魔法学院定格在第一次科技魔法融合成功时。但在这些完美画面的边缘，她看见被冻结的居民脸上带着惊恐——他们在时间停止的刹那，正经历着地震、洪水等自然灾害。
「你在保护他们，还是在惩罚他们？」星瞳挥动剑柄，三色光带与凝固的时间产生摩擦，「真正的平衡不是逃避危机，而是让生命学会在波动中生长。」
时间守护者挥手召出时间锁链，却在触及衡光的银蓝光带时，锁链自动崩解成发光的沙粒。少年走向钟摆，掌心的选择符文与沙漏产生共鸣，竟让凝固的时间线重新流动：「看，花朵在风暴后开得更美丽，星星在超新星爆发后诞生新的星系。」
守护者的瞳孔出现裂痕，她的记忆中闪过初代宿主分离黑暗面的场景：「我只是想阻止混乱，就像她当年想创造秩序一样......」
「但极端的秩序也是一种混乱。」衡影的光带缠绕住守护者的沙漏，「时间的意义不是定格，而是让每个选择都能延伸出属于自己的星轨。」
时间之子突然出现，他的独角泛着与衡光 identical 的银蓝色，却在眼底凝结着冰晶般的法则：「母亲说得对，流动的时间只会孕育更多错误。」
星瞳这才惊觉，时间之子竟是守护者用永恒之砂创造的「完美秩序」具现。衡光的银蓝光带穿透他的身体，照见里面沉睡着的无数被扼杀的可能性——某个宇宙的他选择成为画家，另一个宇宙的他是流浪的吟游诗人。
「你不是时间之子，」衡光轻声说，「你是被恐惧束缚的囚徒。」
银蓝色光带在钟摆处织就螺旋通道，所有被冻结的时间线如流水般涌入。星瞳看见机械纪元的居民在地震后重建家园，蒸汽世界的巫师用魔法疏导洪水，每个画面都充满挣扎却又充满希望。
守护者的沙漏突然破碎，永恒之砂化作万千萤火虫，照亮了殿堂深处的「时间之种」——那是初代宿主在分离黑暗面时埋下的希望，只有真正理解时间流动意义的人才能让它发芽。
「原来我一直困在过去......」守护者的身影开始透明，她最后触碰衡光的眉心，「请帮我把这颗种子，种在时间线的分叉点。」
种子在衡光掌心生根发芽，竟长成能看见所有时间线的「选择之树」。他挥动小手，银蓝光带将时间之子的冰晶法则转化为流动的光河，每道波光都映着某个宇宙的居民正在做出新的选择。
回到主世界，世界之树的根系中多了一条银色脉络，连接着所有时间线的分叉点。星瞳望着衡光与衡影并肩的身影，终于明白——时间的流动不是为了走向终结，而是为了让每个灵魂都能在选择中成为更闪耀的星辰。