王程的意识在白光中翻滚，仿佛被某种无形的力量拉扯着坠入深渊。他试图睁开眼睛，却只看到一片模糊的光影交错，耳边回荡着低沉而古老的吟唱声。
当视野终于恢复清晰时，他已经站在终端房间中央，林渊瘫坐在不远处的地板上，脸色苍白，呼吸急促。终端屏幕黯淡无光，系统界面完全关闭，仿佛从未启动过。
“你还好吗？”王程扶起她，声音沙哑。
林渊点点头，抬手摸了摸额角，指尖沾了一丝血迹。“我没事……只是意识被撕裂的感觉太真实了。”
王程环顾四周，发现房间内的所有设备都处于休眠状态，唯独终端主机还发出微弱的脉冲信号，像是在等待什么。
就在这时，门外传来一阵轻微的脚步声。
两人对视一眼，迅速起身，王程下意识地调动变量意识，感知周围是否存在异常波动。
门缓缓打开，一个身影走了进来。
那是一个身穿黑色风衣的男人，身材瘦削，面容清瘦，眼神深邃如夜。他的出现让王程瞬间僵住——
“陈言？”
林渊也瞪大了眼睛，显然没想到会在这里见到他。
“好久不见。”陈言微微一笑，语气平静得不像久别重逢，反而像是早已预料到这一刻。
王程缓步上前，目光紧锁着他：“你怎么会在这里？你不是……失踪了吗？”
“我一直都在。”陈言从怀中取出一个老旧的金属存储器，递到王程面前，“只是你们还没准备好看见真相。”
王程接过存储器，触感冰冷，上面刻着一组复杂的符号，与他们在黑袍人身上见过的符文极为相似。
“这是什么？”林渊警惕地问。
“一段加密档案。”陈言回答，“关于新势力、玛雅预言，以及时间轮回的真正起源。”
王程皱眉：“你知道他们是谁？”
“比知道更进一步。”陈言的目光变得深沉，“他们是‘循环者’，一群早在千年前就掌握时间法则的人类遗族。他们的信仰体系建立在玛雅历法之上，并将其转化为一种可操控现实的时间技术。”
林渊倒吸一口凉气：“你是说……玛雅预言不是预言，而是操作手册？”
“差不多。”陈言点头，“他们的仪式、符号、时间模型，全都指向同一个目的——维持时间闭环的稳定，防止‘变量’破坏既定秩序。”
王程的心跳加快：“所以，我们做的修复工作，在他们看来是……威胁？”
“没错。”陈言低声说，“你们打破了他们的规则，于是他们开始反击。”
林渊盯着他看了很久，忽然开口：“你为什么现在才出现？如果你早就知道这些，为什么不早告诉我们？”
陈言沉默片刻，嘴角浮现一抹苦笑：“因为我曾经也是他们的一员。”
空气骤然凝固。
王程的手指不自觉地收紧，变量意识悄然扩散，探测着陈言的情绪波动和能量轨迹。他没有发现任何恶意，但那种潜藏的复杂性让他不敢轻易相信。
“你背叛了他们？”王程问。
“我只是看清了他们的本质。”陈言叹息道，“他们以为自己在守护世界，其实是在奴役它。”
王程低头看向手中的存储器，犹豫了一下，最终还是将它插入终端接口。
屏幕重新亮起，数据流飞速滚动，一段段加密文件被解码，图像、符号、音频片段接连浮现。
林渊凑近查看，突然指着一段影像：“等等，这段战斗残影里……有新的信息！”
画面中，黑袍人的符文装置正高速旋转，而在某个极短的帧率间隙，一串坐标代码一闪而过。
“这……这是什么？”林渊快速调出解析程序。
王程盯着那段坐标，心跳加速：“是位置信息。”
“什么地方？”林渊问。
“失落纪元入口。”王程的声音低沉，“一个被标记为废弃的时间枢纽点，据传是玛雅时间模型最早的实践场地之一。”
陈言轻声道：“那里，藏着他们最初的实验记录，也许还有阻止他们的关键。”
林渊转头看向王程：“我们要去吗？”
王程没有立刻回答。他看着陈言，眼神锐利：“你为什么会知道这些？如果那是他们的秘密，你怎么可能接触到？”
陈言的表情第一次出现动摇，但他很快恢复平静：“因为我曾经参与过那些实验。”
“什么意思？”林渊皱眉。
“我不是普通的助手。”陈言缓缓说道，“我是第一批‘变量’测试者之一。”
王程瞳孔微缩，手指不自觉地握紧。
“你们以为自己是第一个打破闭环的人。”陈言继续道，“其实，你们只是重复了我曾走过的路。”
林渊的脸色变得难看：“那你呢？你后来怎么了？”
陈言笑了笑，笑容中带着一丝苦涩：“我失败了。”
王程沉默良久，最终开口：“所以你现在来帮我们，是因为想完成你未竟的事？”
“也可以这么说。”陈言点头，“但我更希望你们能成功，而不是像我一样，成为时间的囚徒。”
王程深吸一口气，转身走向终端，将那段坐标保存下来。
“不管你的动机是什么。”他说，“至少现在，我们需要这个线索。”
林渊走到他身边，低声问：“你真的信任他？”
王程没有回头，只是轻轻说道：“至少现在，他比敌人更有价值。”
终端屏幕闪烁了一下，最后一条信息浮现：
**“时间不会原谅背叛者。”**
陈言的眼神微微一颤，似乎这句话触动了某些不愿回首的记忆。
王程看了他一眼，语气平静：“我们走吧。”
林渊跟上，三人一同走出终端房间，身后，屏幕缓缓熄灭，只剩下空气中残留的余温。
而就在他们踏出门口的一瞬间，陈言悄悄回头看了一眼，嘴角浮现出一丝难以察觉的笑意。
他低声自语：
“欢迎回来，王程。”