林慧语推开307宿舍门时，正撞见表床的孙雪瑶举着镜子往鼻尖扑粉。
暖黄的日光灯管在她发顶晃出细碎光斑，她扭头时发梢扫过贴满明星海报的墙：“班长大人，不是说六点才开班会？你这提前半小时冲进来，莫不是李导又布置了什么魔鬼任务？”
“魔鬼任务倒没有。”林慧语把帆布包甩在自己床上，军绿色挎包带还沾着楼下梧桐树的绒毛，“但得搬书。辅导员说新生军训服到了，要从仓库搬到活动室——”她顿了顿，视线扫过正蜷在飘窗上啃苹果的黄婷萱，“还有，雪瑶你那镜子收收，等会搬完书出一身汗，扑粉能扑出盐霜来。”
“哎哎哎！”孙雪瑶捂着镜子后退半步，苹果核“咚”砸进垃圾桶，“我这不是听说隔壁班的周启铭会来帮忙搬书么？”她压低声音，眼角的碎钻闪了闪，“上次迎新晚会他帮我捡过口红，手指节都带着松木香——”
“得了吧。”黄婷萱翻身坐起，膝盖压得碎花棉裙起了褶皱，“周启铭是李毅风的跟班会不知道？上回在奶茶店看见他，跟着李少往新生群里发伍芷清的照片，说什么‘追不到校花就退而求其次’，恶心死了。”
林慧语弯腰从床底拖出军训鞋，橡胶鞋底蹭得地面吱呀响：“都消停点。”她抽出军训服外套抖开，藏青布料带起一阵风，“说点正经的，你们买运动内衣了没？我表姐说军训站军姿时……”
“叮咚——”
门把突然转动的声响打断了她的话。
姜雅琴站在门口，右手提着装满葡萄荔枝的塑料袋，左手无意识绞着校服下摆。
夕阳从她背后的走廊窗户斜照进来，在她发顶镀了层金边，腕间银镯随着动作轻响，倒像是有人拿细银链串了串风铃声。
“你、你们好。”她喉结动了动，声音比平时轻了两度，“我是姜雅琴，沈杰的朋友。”
宿舍里霎时安静得能听见吊扇叶片转动的嗡鸣。
孙雪瑶的镜子“啪”掉在桌上，黄婷萱啃了一半的苹果悬在嘴边，林慧语刚套上的军训服袖子卡在肘弯。
三个姑娘的视线像三把小扫帚，从姜雅琴的白衬衫扫到米白百褶裙，最后落在她脚边那袋水珠盈盈的水果上。
“那个……”姜雅琴把水果袋往桌上推了推，塑料袋摩擦桌面发出沙沙声，“沈杰说你们是他舍友，我想着第一次见面该带点东西。”她指尖碰到荔枝壳上的水珠，凉得缩了缩，“葡萄是无籽的，荔枝我挑了最红的——”
“我们不是沈杰舍友。”林慧语率先反应过来，她扯了扯皱巴巴的军训服，“我们是307，女生宿舍。”
姜雅琴的耳尖“刷”地红到脖颈。
她后退半步撞上门框，书包带勾住门把发出脆响：“对、对不起！我记错楼层了……”她弯腰去捡滚到孙雪瑶脚边的葡萄，发绳松开的几缕碎发垂下来遮住眼睛，“我就是想……想和大家交个朋友……”
“哎哎别捡！”孙雪瑶蹲下来帮她拾葡萄，指尖碰到姜雅琴冰凉的手背，“我们没怪你，就是突然来个大美女，有点懵。”她直起身子时晃了晃手里的葡萄，“这葡萄看着就甜，你坐啊，站着多拘——”
“不用了不用了！”姜雅琴猛地站直，额头磕到孙雪瑶的镜子，“我、我还有事！”她抓起水果袋转身就跑，银镯在门框上撞出清响，连门都忘了关。
“哎——”黄婷萱举着半块苹果追到门口，只看见姜雅琴的白裙子在楼梯转角一闪，“这姑娘怎么跟受惊的兔子似的？”
林慧语捡起地上的荔枝，果壳上还沾着姜雅琴的香水味，是淡淡的茉莉混着青草香：“沈杰提过她借钱给他爸治病。”她把荔枝放进桌上的玻璃盘，“刚才她手都在抖，估计是太紧张了。”
孙雪瑶捏着镜子照了照自己，又看了看门口：“我刚才是不是太凶了？她眼睛湿漉漉的，像被雨淋了的小猫。”
黄婷萱咬了口苹果，突然笑出声：“你们说，她跑下楼会不会撞见沈杰？刚才在楼下看见沈杰往这边走，手里还拎着军训服袋子呢。”
她说对了。
姜雅琴跑到二楼转角时，正撞进沈杰怀里。
“怎么跑这么急？”沈杰稳稳托住她的肩，能感觉到她肩骨在衬衫下轻颤，“我刚在一楼碰到林慧语，她说你们宿舍在307——”
“我、我弄错楼层了。”姜雅琴低头盯着自己的鞋尖，白球鞋的鞋带散成一团，“我把水果放在307了，可她们不是你舍友……”她声音越来越小，“我是不是特别笨？”
沈杰蹲下来帮她系鞋带，手指碰到她冰凉的脚踝：“你刚才进的是女生宿舍？”
“嗯。”
“那她们有没有说什么？”
“林慧语说她们是307。”姜雅琴绞着手指，“孙雪瑶帮我捡葡萄，黄婷萱举着苹果看我……”她突然抬头，眼睛亮得像沾了星子，“她们人很好，就是我太紧张了，话都没说清楚就跑了。”
沈杰系好最后一个蝴蝶结，站起身时闻到她发间的茉莉香：“要不再上去？我陪你。”
“不要！”姜雅琴抓住他的手腕，银镯贴着他的脉搏轻晃，“我、我想和你去小树林。”她指了指宿舍后的林荫道，夕阳透过梧桐叶在地上碎成金斑，“那边安静。”
两人刚走到树林边，就听见身后传来口哨声。
“沈杰！你这是金屋藏娇呢？”
“新生里什么时候有这么漂亮的小学妹？”
几个学长抱着篮球从旁边跑过，其中一个还撞了撞同伴的肩膀：“哎哎，那不是上周在图书馆帮教授搬书的姜雅琴么？听说她拿国奖的——”
姜雅琴的脸瞬间红透，她攥着沈杰的手往树后缩了缩，发梢扫过他手背：“他们是不是在笑我？”
“笑我。”沈杰反握住她的手，掌心的温度透过指缝传过来，“他们笑我走了狗屎运，能和你一起走。”
姜雅琴的手指在他掌心里轻轻动了动，像只试探着踩奶的小猫。
两人在长椅上坐下时，蝉鸣声突然高了八度。
姜雅琴望着脚边的三叶草，指尖无意识拨弄着裙角：“刚才在宿舍，我明明想好好说话的。”她声音闷闷的，“可一看见她们，就想起高中时……”
“想起什么？”
“高中时我总一个人坐最后一排。”姜雅琴抬头，夕阳在她睫毛上镀了层金，“她们围在一起说新出的发卡，说周末去看电影，我站在旁边，连‘这个发卡我也有’都不敢说。”她扯下片三叶草叶，“后来我就告诉自己，只要成绩好就行，朋友……不重要的。”
沈杰伸手接住她要揉碎的草叶：“可你今天还是买了水果。”
“因为你说，大学和高中不一样。”姜雅琴望着他的眼睛，“你说，大学里的朋友会陪你搬书，会在你发烧时送粥，会在你躲在楼梯间哭的时候……”她顿了顿，声音轻得像叹息，“会在你哭的时候，把蜂蜜和茉莉香一起塞进你手心。”
沈杰的喉结动了动。
他想起前世在楼梯间哭的那个夜晚，母亲的冷馒头在口袋里硬成石头，而此刻姜雅琴的手还握在他掌心里，软乎乎的，带着点汗湿的温度。
“你舍友刚才在宿舍说运动内衣。”姜雅琴突然转移话题，耳尖红得要滴血，“她们说军训站军姿时……我、我没买。”
“啊？”沈杰一时没反应过来。
“我是说……”姜雅琴从书包里掏出个塑料袋，里面装着件浅粉色的运动内衣，“我买了这个，可不知道合不合适。你、你能不能帮我看看？”
“我？”沈杰的耳尖瞬间滚烫，“这、这不太好吧……”
“那我找陈景明看？”姜雅琴歪头，眼里闪着促狭的光，“他不是你最好的朋友么？”
“不行！”沈杰脱口而出，说完又觉得自己反应太急，清了清嗓子，“陈景明那小子嘴没把门的，肯定满学校宣扬。”
姜雅琴笑出了声，发顶的蓝发绳在风里晃了晃：“那我找别的男生做兄弟？就像你和陈景明那样。”
“也不行。”沈杰握住她的手更紧了些，“你只能和我做兄弟。”
“为什么？”
“因为……”沈杰望着她眼底的星光，突然说不下去了。
风穿过树林，带起几片梧桐叶，落在姜雅琴的肩头。
他伸手帮她拿掉，手指碰到她耳垂时，听见自己心跳如擂鼓，“因为你是我最重要的人。”
姜雅琴的呼吸顿住了。
她望着沈杰泛红的耳尖，望着他眼里跳动的夕阳，突然把运动内衣塞回书包。
远处传来晚自习的预备铃，声音像被揉皱的棉絮，软软地飘进树林。
“那我明天再去宿舍。”她轻声说，“这次不买水果了，我带点我妈做的桂花糕。林慧语说她爱吃甜的，孙雪瑶喜欢碎钻发卡，黄婷萱……”她掰着手指数，“黄婷萱刚才举着苹果，应该喜欢水果糖。”
沈杰望着她发亮的眼睛，突然觉得喉咙发紧。
前世他困在恋爱脑里，把伍芷清的一颦一笑当全世界；此刻眼前的姑娘，正笨拙却认真地学着如何融入人群，而这一切，不过是因为他说了句“大学和高中不一样”。
天色渐暗时，树林里的蝉鸣慢慢弱了下去。
姜雅琴的白裙子在暮色里变成淡灰色，沈杰的影子和她的影子在长椅上叠成一片。
风送来远处食堂的饭香，混着茉莉香和蜂蜜甜，像团软乎乎的云，轻轻托住了两个年轻人紧绷了半学期的神经。
“要回宿舍了么？”姜雅琴轻声问。
“再坐会儿。”沈杰说。
他望着天边最后一缕夕阳，突然想起前世父亲手术成功那天，也是这样的傍晚。
母亲蹲在医院花坛边哭，他站在旁边手足无措；而此刻，他握着姜雅琴的手，能清楚地感觉到，有些东西正在他心里生根发芽，比重生更珍贵，比逆袭更重要。
暮色漫过树梢时，姜雅琴的头轻轻靠在他肩上。
沈杰望着远处逐渐亮起的宿舍灯光，突然听见她说：“沈杰，我好像……”
“嗯？”
“没什么。”姜雅琴的声音闷在他肩窝里，“就是觉得，这样挺好的。”
风又吹起来了。
这次带着点夜的凉意，却吹不散两人之间那团软乎乎的云。