林悦在城中村狭窄的巷弄里狂奔，高跟鞋踩过积水的瞬间，往事突然如潮水般将她吞没。三年前，她曾在这里的“午夜蔷薇”咖啡店打工，每晚用劣质香水掩盖咖啡渍，却不知柜台下藏着苏菲偷偷塞给她的加密U盘。
“林悦！”
陈峰的声音从身后传来。她猛地转身，看见这个本该在缅甸的男人倚着锈迹斑斑的摩托车，怀里抱着苏菲的粉色日记本。泛黄的纸页间夹着半张彩票——那是她们发薪日必买的“希望奖券”。
“苏菲坠楼前三天，把这个塞进我摩托车后备箱。”陈峰扯下假发露出光秃的头顶，“她在缅甸边境拍到黎明的运毒路线，却被当成精神病送进医院。”
日记本突然发出刺耳的警报声，陈峰迅速将它浸入随身携带的液氮罐。林悦看见封面内侧贴着的便利贴，苏菲潦草的字迹在低温中显现：“去地下室找老K，他知道李军的秘密。”
林悦盯着液氮罐里蜷缩的日记本，指尖无意识摩挲着项链。三年前苏菲总在夜班时哼着走调的爵士乐，说老K的地下室藏着“城市的心跳”。此刻她突然想起，每次老K擦拭咖啡机时，都会用银质袖扣敲击出特定节奏——和李军战术手表的闹铃旋律一模一样。
“为什么现在才给我？”林悦攥紧彩票残片，“三年前你说陈峰死了，说李军叛变……”
陈峰突然抓住她手腕，铁钳般的力道让林悦想起他曾是军区擒拿冠军：“三年前我抱着老陈的尸体，听见黎明的人说要‘清理所有知道樱花计划的人’。你以为李军为什么总戴着战术手套？”
当他们踹开咖啡店后厨的暗门时，霉味扑面而来。墙上密密麻麻钉着剪报，所有新闻照片里李军的眼睛都被红笔圈住。陈峰突然僵在原地，指着墙角生锈的铁笼——里面蜷缩着一具穿着特别行动组作战服的白骨。
“这是三年前在湄公河打捞的尸体。”陈峰的声音在发抖，“dNA比对结果和李军完全吻合。”
林悦的胃里翻江倒海，她踉跄着扶住工作台，指尖突然触到黏腻的液体。冰柜底部冻着的U盘上凝结着冰晶，插入口袋的瞬间，她听见地下室传来铁链拖拽的声响。
“悦悦……”
沙哑的呼唤从通风管道传来，林悦浑身的血液都凝固了。那是李军的声音，却带着某种不属于人类的机械感。陈峰突然将她扑倒在地，一颗子弹擦着耳边飞过。
“快走！”陈峰将她推进密道，“黎明的人在咖啡店装了炸弹！”
密道里的霉味混着硝烟，林悦突然想起李军曾说“每个城中村都是座迷宫，出口永远藏在最危险的地方”。她摸到口袋里的U盘，金属外壳还带着冰柜的寒意，突然意识到这可能是苏菲用体温焐热后藏进去的。
爆炸的热浪将林悦掀翻在垃圾场的集装箱间，她的头撞上生锈的铁皮，鲜血顺着脸颊滑落。朦胧中，她看见穿堂风掀起集装箱上的帆布，露出里面堆积如山的翡翠原石——每块石头都刻着和李军战术手表相同的编号。
“林小姐，别来无恙。”
熟悉的檀香混着硝烟味从身后传来，林悦的瞳孔剧烈收缩。那个自称李军的男人站在月光下，作战服上的血迹已经变成深褐色。他摘下战术手套，露出左手虎口处的旧疤——和三年前在东南亚遇袭时夜枭的伤痕一模一样。
“你究竟是谁？”林悦攥紧染血的项链，链坠内侧的二维码突然开始闪烁。
男人的战术头盔自动弹开，露出半张机械义体的脸。月光照亮他完好的右脸，正是李军在军校毕业照上的模样：“我是李军，也是夜枭。三年前坠机后，黎明将我改造成半机械人，派我打入贩毒集团内部。”
集装箱突然发出轰鸣，所有翡翠原石同时裂开，露出里面封装的人体器官。林悦的视线被某个熟悉的纹身吸引——那是苏菲后颈的蝴蝶图腾，此刻正在肾脏表面缓缓蠕动。
“苏菲没有死。”机械义体的声音带着电流杂音，“她被黎明改造成活体容器，这些器官里都藏着新型病毒。”
林悦盯着蠕动的蝴蝶纹身，突然想起苏菲曾说“每个纹身都是灵魂的锚点”。她摸向自己后腰，那里还留着李军三年前为她挡刀时留下的樱花疤痕。此刻机械义体的左手正按在相同位置，金属手指传来的温度比人类体温低3.7度——那是军校医务室冰柜的恒温。
远处传来直升机的轰鸣，林悦看见陈峰的摩托车冲过垃圾场，车筐里装着苏菲的日记本。她突然想起三年前打工时，老K总在午夜播放的爵士乐，那旋律和黎明办公室的背景音乐一模一样。
“该醒了，林悦。”机械义体扣住她的手腕，体温透过金属传来，“这场噩梦，才刚刚开始。”
当林悦再次睁开眼时，发现自己躺在“午夜蔷薇”的员工休息室。墙上的挂钟停在23:59，苏菲的工牌还挂在衣架上，沾着咖啡渍的围裙里露出半截银链——链坠内侧刻着“给永远的黎明”。
“欢迎回到现实，林小姐。”老K的声音从监控器传来，咖啡机开始自动研磨，“您的未婚夫正在地下室等您，他说要亲自解释樱花计划的真相。”
林悦摸向无名指，婚戒不知何时变成了银色军戒。她突然想起三年前樱花树下的初吻，李军的战术手套曾擦过她耳垂，那里还戴着云南缉毒时缴获的翡翠耳钉——此刻正闪着幽蓝的光，像某种生物的眼睛。
就在林悦准备走向地下室时，休息室的门被缓缓推开，一个身着白大褂，戴着金丝眼镜的女人走了进来。林悦定睛一看，竟然是早已“坠楼身亡”的苏菲！她原本苍白的皮肤此刻泛着诡异的光泽，额头上一道淡蓝色的光带若隐若现。
“林悦，别下去。”苏菲的声音变得空灵又陌生，像是从遥远的地方传来，“地下室的‘李军’是个陷阱，老K和黎明是一伙的，他们想利用你完成樱花计划的最后一环。真正的李军……已经被他们彻底销毁了。”苏菲说着，从白大褂里掏出一块芯片，上面清晰地印着李军的照片和编号，“这是他仅存的记忆芯片，我冒险抢来的……”
还没等林悦反应过来，监控器里老K的声音再次响起，这次带着几分恼怒：“苏菲，你终究还是背叛了我们！”紧接着，地下室传来一阵剧烈的爆炸声，整个休息室开始剧烈摇晃，苏菲的白大褂被气流掀起，林悦看见她腰间缠着一圈炸弹……