梅雨季节的潮湿空气里，我租下了城郊那栋老房子的阁楼。斑驳的灰墙上爬满暗绿色的苔藓，木质楼梯每走一步都发出令人牙酸的呻吟。房东是个佝偻的老头，布满老年斑的手反复摩挲着铜烟杆，浑浊的眼睛盯着我身后空荡荡的楼梯拐角：“姑娘，夜里听到什么动静，千万别开门。”
推开阁楼铁门时，霉味混着若有若无的脂粉气扑面而来。墙角立着个掉漆的樟木箱，箱盖上刻着缠绕的并蒂莲，缝隙里卡着半片干枯的红绸。我弯腰查看时，箱底突然滑出张泛黄的照片——穿着红嫁衣的女子侧身而坐，凤冠霞帔间露出的脖颈处，赫然缠着一圈暗紫色的勒痕。
第一夜就噩梦缠身。梦里我被困在挂满红绸的婚房，盖着红盖头却能看见四周景象：铜镜里映出个穿马褂的男人，面色惨白如纸，嘴角挂着涎水朝我逼近；喜烛突然变成绿色火苗，照亮墙上用朱砂写的“囍”字，那些笔画里竟渗出暗红色的血珠。
清晨在冷汗中惊醒，枕边躺着半朵枯萎的山茶花，花瓣上沾着黑色的碎屑。拉开窗帘，楼下小院里的老槐树在雨中摇晃，树杈间挂着件湿漉漉的红嫁衣，正随着风轻轻摆动，像是有人在里面挣扎。
接下来的日子，怪事如潮水般涌来。深夜总听见阁楼天花板传来拖沓的脚步声，像是有人穿着绣花鞋来回踱步；梳妆镜里偶尔会闪过一抹红色衣角，可回头时只有自己惨白的脸；最诡异的是，每天清晨洗漱，脸盆里的清水总会变成淡粉色，水面漂浮着细碎的胭脂沫。
那天加班到凌晨，我独自走在昏暗的小巷。雨丝中飘来熟悉的桃花香，抬头看见街角站着个穿红嫁衣的身影。她背对着我，乌黑的长发垂到脚踝，嫁衣下摆沾满泥泞。“等等！”我鬼使神差地喊出声，那人缓缓转头，露出半张腐烂的脸——右眼空洞地挂着眼球，嘴角撕裂到耳根，露出发黑的牙齿。
我尖叫着狂奔回家，推开门却发现玄关处摆着双崭新的红绣鞋，鞋尖沾着新鲜的泥土。楼上突然传来重物坠地的声响，紧接着是指甲抓挠地板的声音，由远及近。我躲进床底，颤抖着捂住嘴，看着一双绣着并蒂莲的红鞋从床前慢慢经过，裙摆扫过地面，留下一串湿漉漉的脚印。
第二天，我在阁楼的旧报纸堆里发现1943年的剪报。泛黄的纸页上印着醒目标题：“富商娶亲夜，新娘悬梁自尽”。配图正是照片里的红嫁衣女子，报道称她是被强娶的戏子，因不堪凌辱在洞房之夜用红头绳自尽。更令人毛骨悚然的是，剪报边角用毛笔写着：“每逢梅雨季，红妆索命来”。
当夜，整栋房子陷入诡异的寂静。我握紧从庙里求来的桃木符，听见楼下传来唢呐声，由远及近。阁楼门把手开始剧烈晃动，门外传来娇滴滴的女声：“新郎官，该掀盖头啦——”我死死抵住门，却感觉有冰凉的手从门缝伸进来，指甲划过我的手背，在皮肤上留下三道血痕。
就在我快要支撑不住时，房门突然被撞开。穿红嫁衣的女子站在门口，这次看清了她完整的脸——左边是生前清秀的面容，右边却腐烂生蛆，眼球挂在脸颊上。她张开双臂扑过来，嫁衣里突然钻出无数惨白的手臂，将我死死缠住。
千钧一发之际，阳光穿透云层照进阁楼。女子发出刺耳的尖叫，身体开始消散，化作漫天飞舞的红绸。但我知道，这只是暂时的平静。此后每个梅雨季节，我的手腕都会浮现红色勒痕，镜中偶尔会映出红嫁衣的一角，而在寂静的深夜，总能听见若有若无的唢呐声，从遥远的地方传来，呼唤着新娘......