深秋的雨裹着寒意，将城市浇成一片模糊的霓虹。我盯着电脑屏幕右下角的时间——凌晨12:47，最后一次校对完方案后，拖着僵硬的身体冲向地铁站。空荡的商务区里，只有便利店暖黄的灯光在雨幕中摇晃，积水倒映着扭曲的路牌，像极了某种诡异的符咒。
站台电子屏显示末班车即将进站，我刚踏上扶梯就听见“叮咚”的关门提示音。三步并作两步冲下楼梯时，冷风卷着潮湿的铁锈味扑面而来，地铁正发出刺耳的刹车声停在面前。车厢内零星坐着几个乘客：戴鸭舌帽的男人低头刷短视频，穿工装的中年妇女倚着扶手打盹，还有个穿校服的少年戴着耳机闭眼假寐，他们头顶的LEd灯条忽明忽暗，在金属座椅上投下青灰色的影子。
我瘫坐在靠窗的位置，将湿透的雨伞塞进座椅下方。地铁启动时的惯性让我脑袋撞在玻璃上，冰凉的触感瞬间驱散了几分困意。我望着窗外漆黑的隧道，突然注意到对面座位的反光有些异样——原本空着的三人座中央，不知何时竟出现一抹刺目的猩红。
那是个身穿嫁衣的女子。她头戴鎏金点翠凤冠，盖头边缘垂着的珍珠流苏随着车身晃动轻颤，嫁衣上的盘金绣龙凤图案在昏暗的光线下泛着冷光。诡异的是，她裙摆下竟没有露出鞋子，暗红色的裙裾如同浸了水般紧贴地面，还在不断滴落深褐色的液体。
“这是cosplay？”我强装镇定，喉咙却像被砂纸磨过般发紧。周围乘客依旧保持着上车时的姿势，鸭舌帽男人的手机屏幕停在同一帧画面，穿工装的妇女维持着歪头打盹的姿态，连校服少年耳机里漏出的音乐都凝固成尖锐的长鸣。
当我再次将目光转向红衣女子时，她盖头下突然传来细碎的响动，像是指甲刮擦布料的声音。紧接着，她缓缓抬起头，金线绣的“囍”字随着动作裂开细小的缝隙。惨白的下巴最先露出来，嘴角凝固着诡异的弧度，干涸的血痂沿着嘴角蜿蜒而下，在嫁衣上晕染出更深的暗红。
“救命！”我想喊出声，却发现喉咙发不出任何声音。地铁开始剧烈摇晃，车厢顶灯“啪”地爆裂，玻璃碎片划过红衣女子的脸，在她空洞的眼眶里折射出幽绿的光。她伸出青灰色的手，指尖的凤仙花汁早已发黑，盖头完全滑落的瞬间，我看见她脖颈处缠绕着粗粝的麻绳勒痕。
黑暗吞没视线前，我瞥见车厢两侧的广告画正在剥落，露出后面泛黄的旧报纸。头条标题用朱砂红写着：1943年地铁施工惊现明代合葬墓，新娘棺椁遭盗掘。
“xx站到了，请从左侧车门下车……”广播声刺破黑暗，我猛地睁开眼，发现自己蜷缩在座椅上，指甲深深掐进掌心。对面座位空无一人，唯有几滴深褐色的水渍正在缓缓蒸发。站台的冷风灌进车厢，我颤抖着摸出手机，日期显示10月7日——正是本地传说中“鬼开门”的日子。
后来我查阅地方志，发现这条地铁线确实经过明代古墓群遗址。2008年施工时，曾挖出一具保存完好的新娘棺椁，尸身穿着的嫁衣与我所见如出一辙。更令人毛骨悚然的是，每逢雨夜，总有人在末班地铁上听到盖头摩擦的窸窣声，或是看见座位上残留的血渍，仿佛那位困在时空裂隙中的新娘，仍在寻找她未曾完成的婚礼。