清晨的阳光刺破薄雾，凌心蕊踩着陆明远凿来的冰块，正往雪城堡上堆砌\"城墙\"。乐梦瑶戴着毛线手套，将树枝插成尖刺状的\"围栏\"，突然抓起一把雪团：\"预备——开战！\"冰凉的雪粒砸在凌心蕊的红棉袄上，溅起细碎的冰晶，两个小姑娘的笑声惊飞了房檐上啄食雪粒的麻雀。
陆明远蹲在一旁，画板上快速勾勒出热闹的场景：凌心蕊踮脚往城堡顶端插树枝当旗杆，乐梦瑶举着雪球\"攻城\"，背景里太奶奶正坐在藤椅上，戴着老花镜给她们织围巾。突然，凌心蕊的铃铛卡在冰缝里，她着急地扒拉冰块，乐梦瑶立刻递过树枝帮忙：\"七七小心冻手！姐姐来！\"
午后的阳光给雪城堡镀上金边时，许茵茵端着糖炒栗子从厨房探出头：\"快来尝尝刚出锅的！\"凌心蕊的鼻尖沾满雪水，却顾不上擦，捧着热乎乎的栗子分给众人。陆明远剥开一颗塞进她嘴里，栗子的香甜混着炭火气息，让她忍不住眯起眼睛：\"比橘子糖还好吃！\"
夜幕降临时，四合院的红灯笼次第亮起。凌心蕊和乐梦瑶把蜡烛放进冰灯，透明的冰体瞬间泛起暖黄光晕，映得雪城堡宛如童话中的宫殿。陆明远突然变魔术般掏出两个纸灯笼：\"写上愿望挂起来。\"凌心蕊用歪歪扭扭的字迹写道：\"和哥哥姐姐们永远一起！\"，乐梦瑶则画了几个手拉手的小人。
临睡前，乐梦瑶掏出个小布包：\"给七七的惊喜！\"展开竟是用彩线绣着铃铛的手帕，针脚歪扭，却绣着两个扎辫子的小女孩。凌心蕊把脸埋进柔软的布料，闻到淡淡的雪花香：\"等我回去，用草莓贴纸装饰它！\"
月光爬上雕花窗棂时，凌心蕊攥着铃铛蜷缩在被窝里。隔壁房间传来陆明远整理画具的声响，她悄悄起身，将自己画的\"四个小伙伴\"贴在表哥的画板背面。窗外的雪不知何时又下了起来，纷纷扬扬的雪花中，冰灯的微光摇曳，照亮了这场关于温暖与重逢的约定。
日子如指尖的雪花，悄然滑落。转眼间，假期已近尾声，离别的阴影悄然笼罩着四合院。
这天，凌心蕊早早地起了床，轻手轻脚地走到雪城堡前。此时的城堡已没了那日的光彩，表面的冰块开始融化，变得坑洼不平。她蹲下身，轻轻抚摸着一块冰，仿佛能触摸到那些欢声笑语的回忆。
凌云飞和陆明远也相继来到，三人默默地站在城堡旁，谁都没有说话。过了许久，陆明远打破了沉默：“七七，等下次你来，哥哥再陪你堆城堡教你玩更多游戏！”
凌心蕊的睫毛上凝着细小的水珠，不知是融化的雪水还是泪水。她伸手去够城堡顶端摇摇欲坠的树枝旗杆，却在指尖触到的瞬间，整根树枝\"啪嗒\"折断，惊得她后退半步。陆明远立刻上前扶住她，发现小姑娘攥着断裂的树枝，声音发颤：\"城堡是不是要塌了......\"
\"不会塌。\"凌云飞突然蹲下，从口袋里掏出把小刀削起树枝，木屑纷飞间，他灵巧地将断枝雕成一只展翅的小鸟，\"七七看，它变成守护城堡的精灵了。\"陆明远默契地掏出速写本，快速勾勒出凌心蕊托着木鸟的模样，画纸边缘还添了行小字：\"冰雪城堡永远住在七七的画里\"。
许茵茵的喊声从厨房飘来：\"该收拾行李啦！\"凌心蕊却像被钉住般挪不动脚，直到陆明远轻轻拽了拽她的小手。回屋时，她发现床上摆着叠得整整齐齐的红棉袄，乐梦瑶送的绣帕叠成小方块压在最上面，而枕头下压着本崭新的素描本——扉页是陆明远连夜画的插画，戴着铃铛的草莓小人站在冰雪城堡前，身后跟着举着画板的小小少年和挥舞树枝的小女孩。
院子里传来搬动行李箱的声响时，凌心蕊拉着凌知许冲向仓库:“爸爸快把这些画拍下来！”
凌知许举着相机，闪光灯亮起，\"咔嚓咔嚓\"几声，将陆明远墙上未完成的画作、歪歪扭扭的雪城堡，还有屋檐下挂着的冰灯一一定格。凌心蕊突然把陆明远的画板翻转过来，露出背面贴着的\"四个小伙伴\"涂鸦：\"爸爸！这个也要拍！\"镜头前，她踮脚举着画板，鼻尖还沾着融化的雪水，大大的眼睛如星辰般明亮。
许茵茵将装满京八件的铁皮盒塞进后备箱时，凌心蕊突然挣脱妈妈的手，冲向正在融化的雪城堡。她扒开塌了一角的雪墙，掏出藏在里面的木鸟和半块结冰的糖炒栗子：\"要带回去给哥哥们看！\"陆明远蹲下来，帮她把冻硬的栗子用手帕包好，指尖触到她冰凉的小手，喉咙突然发紧。
车子发动的轰鸣声碾碎了四合院的宁静。凌心蕊趴在车窗上，红棉袄的衣角被风掀起，小铃铛随着车身颠簸叮当作响。陆明远、凌云飞追着车子跑了好长一段路，围巾在寒风中翻飞：\"记得给我们打电话！\"凌心蕊的眼泪砸在玻璃上，模糊了爷爷奶奶和哥哥们渐渐变小的身影。
汽车越开越远，四合院渐渐消失在视线尽头，可凌心蕊的目光依旧黏在那片方向，泪水止不住地流。一路上，她紧紧抱着装着木鸟和糖炒栗子的手帕，仿佛只要一松手，那段美好的时光就会彻底溜走。