我叫张阳，今年三十出头，没正经工作，平时靠打零工混日子。最近倒霉催的，电瓶车被偷了，房租又涨了两百，兜里比脸还干净，连楼下兰州拉面都快吃不起了。那天蹲在马路牙子上抽闷烟呢，突然接到一哥们儿电话，开口就问：“阳子，敢不敢赚笔快钱？”
我一听“快钱”俩字儿，眼皮子立马跳了跳，叼着烟卷儿骂：“你他妈少跟我扯犊子，违法的事儿老子可不干。”哥们儿“嘿嘿”笑了两声，说：“不违法，就是活儿有点邪乎——凶宅试睡员，一晚上三千，去不去？”
我手一抖，烟灰掉裤裆上了，烫得我一激灵：“啥玩意儿？凶宅？试睡员？你当老子是傻缺啊？”哥们儿说：“骗你是孙子！城西老轻工家属院，4号楼403，去年死过人，女的，三十来岁，吊在卧室衣柜里走的。房主想卖房，可没人敢接，这不找咱这种要钱不要命的顶缸呢。”
我蹲在原地琢磨了三分钟，三千块够我胡吃海喝俩月了，再说了，老子从小到大啥没见过？小时候在农村坟地里撒过尿，前年在殡仪馆扛过尸体，鬼能咋地？还能掐了我脖子不成？想到这儿我把烟屁股一踩，咬着后槽牙说：“成，在哪儿碰头？”
下午三点，我在城中村口的破茶馆见着了中间人王三。这孙子肥头大耳，花衬衫绷着啤酒肚，手指头粗得跟萝卜似的，夹着根烟冲我笑，那俩眼眯得跟刀缝似的，看得我心里直发毛。
“小子，瞅着挺精神啊。”王三吐了口烟圈，伸手拍我肩膀，那手跟熊掌似的，“先说好，这活儿有规矩——十二点前必须进屋，八点后才能出来，中间不管听见啥看见啥，不准喊人不准报警，更不准跑。能做到不？”
我梗着脖子说：“不就一宿嘛，当老子是吓大的？”王三突然压低声音，那口气里带着股子凉气：“记住了，进屋别乱动弹，尤其是卧室那个衣柜，门上贴着符呢，千万别开。要是不听话……”他没往下说，咧嘴一笑，露出两颗金牙，看得我后脊梁骨直冒冷汗。
晚上十点，我在夜市随便扒拉了碗炒面，揣着瓶二锅头就往轻工家属院走。那地儿偏得要命，路灯隔三差五就坏一盏，远远瞅着那栋楼跟个黑黢黢的棺材似的，四楼那窗户跟俩黑洞似的，直勾勾盯着我，看得我心里发憷。
楼道里一股子霉味，混着尿骚气，声控灯坏了一半，我每走一步都得狠跺一脚，那灯才“滋啦”一声亮起来，照得墙皮剥落的楼梯跟鬼片场景似的。走到三楼拐角，突然听见楼上“咚”的一声，像是有人把花盆砸地上了。我猛地抬头，就看见四楼楼梯口闪过个白影，一晃眼又没了。
“操他妈的，吓唬谁呢！”我骂了一句，攥紧了兜里的钥匙，加快脚步往上走。到了403门口，钥匙插进去的时候，我手心里全是汗，拧了两下才听见“咔嗒”一声。门推开的瞬间，一股陈年老灰混着腥气扑面而来，呛得我直咳嗽，下意识用手扇了扇。
手机手电筒照亮客厅，破沙发上落着半指厚的灰，茶几上摆着个缺角的搪瓷缸子，里面还有半截发霉的烟屁股。我顺着走廊往里走，卫生间门半开着，我用脚尖顶开，手电筒一照，浴缸里积着半缸子黄水，水面漂着几根长头发，看着跟水草似的，恶心巴拉的。
卧室门没关，我刚迈进去一步，就听见“吱呀”一声，不知道哪儿的地板在响。床上的被子堆成一团，边角都发霉了，床头靠着个老衣柜，深棕色的木头板子，拉手都掉了一个，门上贴着张黄符，边角被撕得缺缺巴巴的，也不知道多久没换过了。
我把背包甩床上，掏出烟盒想点根烟，才发现打火机落家里了。骂了句“倒霉”，正琢磨着要不要下楼买个火，抬头一看墙上的挂钟，十点五十五分，马上就十一点了。得，反正也待不了多久，忍忍吧。
坐在床边发了会儿呆，手机突然震了一下，是那哥们儿发来的消息：“阳子，要不别干了，我听说那女的死的时候……”后面没了，我刚想回，发现消息被撤回了。我皱着眉头把手机扔一边，突然觉得屋里有点冷，明明五月的天，后脖子却凉飕飕的，跟有人对着吹凉气似的。
十一点半的时候，我实在熬不住，脱了鞋躺床上，眼睛盯着天花板。墙皮掉得一块一块的，像长了牛皮癣似的。正瞅着呢，突然听见客厅传来“哗啦”一声，像是玻璃杯子摔碎了。我猛地坐起来，心脏“怦怦”直跳，喉咙发紧，想喊却喊不出声。
“谁……谁在那儿？”我壮着胆子问了一句，回答我的只有窗外的风声。我摸出手机想打开手电筒，才发现不知道啥时候没电了。“操！”我暗骂一声，硬着头皮下了床，摸索着往客厅走。
客厅里黑咕隆咚的，啥也看不见，只能听见自己的心跳声。我顺着墙根慢慢往前挪，突然脚底下踩到个软乎乎的东西，像是头发。我浑身的鸡皮疙瘩都起来了，猛地往后退了一步，后脑勺“咚”的一声撞在墙上，疼得我直咧嘴。
就在这时，我听见卧室方向传来“咔嗒”一声，那声音太熟悉了，是衣柜门的合页响。我浑身血液都凝固了，猛地转头看向卧室，就看见衣柜门开了条缝，里面黑漆漆的，啥也看不见，可那缝却在一点一点变大，像是有什么东西在里面往外推。
我想跑，可腿跟灌了铅似的，半步都挪不动。眼睁睁看着那门缝越来越大，先是伸出一只手，惨白惨白的，指甲足有三厘米长，指尖还滴着水，在地板上洇出一小片水渍。接着是胳膊，皮肤皱巴巴的，像是在水里泡了很久，然后是肩膀，白色的衣服布料挂在骨头上，破破烂烂的……
我想喊“救命”，可嗓子眼像是被人塞了团破布，只能发出“咯咯”的声音。那东西从衣柜里慢慢走出来，每走一步，地板就“吱呀”一声，她的头一直低着，长发垂下来，遮住了脸，只能看见下巴上滴着水，“吧嗒吧嗒”落在地上。
眼看着她越走越近，我猛地想起王三说的话，“千万别开衣柜”，可现在说啥都晚了。我闭上眼，心想这下完了，三千块还没拿到手，老子就要交代在这儿了。就在这时，我听见墙上的挂钟“当”的一声，敲了十二下。