下山的路上，四人谁也没说话。赵小慧抱着膝盖坐在警车后排，盯着手机里的照片——昨天在停尸房拍的，照片里，干尸的手似乎动了，原本放在胸口的布娃娃，现在指向镜头，像是在招手。她赶紧删掉照片，手心全是汗。
回到县城，四人在派出所做了笔录。警察说，封门村已经被列为禁区，近几年失踪的驴友有七八个，活不见人死不见尸。陈老四盯着笔录上的“陈”姓，突然问：“那些失踪的人，是不是都姓陈？”警察愣了下：“你怎么知道？前三个人都姓陈，后来我们才封了村。”
当晚，四人在县城招待所住下。王大麻子喝了半斤白酒，红着眼说：“老子明天就回老家，再也不碰户外了，操他娘的，差点把命搭进去。”李建军没说话，盯着天花板，总觉得有双眼睛在看他。赵小慧开着灯睡觉，梦里又回到封门村，看见太师椅上坐着个小孩，冲她笑，手里拿着她的生辰八字纸人。
最奇怪的是陈老四，他洗完澡后，发现掌心的红印不见了，取而代之的是手腕内侧多了个胎记，正是碎布上的符咒形状。他摸出从井里带出来的铃铛，铃铛突然“叮当”响了一声，吓得他赶紧扔进垃圾桶。
第二天分开时，四人约好不再联系。陈老四回到家，发现爷爷的遗物里有本破旧的笔记本，翻开第一页，写着“封门村守井人陈长林手札”，里面详细记录了封门村的历史：清朝末年，村里爆发瘟疫，死了三十多人，后来来了个道士，说要在村中央挖井，镇住怨灵，陈家作为本地大族，被选为守井人，每代必须有人住在村里，直到怨灵消散。
“狗屁！”陈老四把笔记本摔在桌上，原来爷爷当年偷偷搬下山，违背了祖训，所以怨灵缠上了他这个孙子。他突然想起在停尸房看见的干尸，胸口的布娃娃和村口的一样，可能就是当年的守井人，死后被做成干尸，继续镇鬼。
接下来的半个月，陈老四噩梦不断，梦里总看见井里的白骨爬出来，问他要铃铛。有天半夜，他接到李建军的电话，电话里传来粗重的喘气声，接着是李建军的惨叫：“老四！救救我！那个小孩在我屋里——”话没说完，电话断了。
陈老四赶紧报警，第二天听说李建军被发现死在出租屋里，死因是心肌梗塞，脸上带着惊恐的表情，枕头底下藏着张照片，是在封门村拍的，照片里，他身后的窗户上贴着个纸人，和赵小慧背包里的一模一样。
赵小慧的情况更糟，她开始看见脏东西，半夜看见小孩在床头站着，白天在公司厕所听见哭声。她去看医生，医生说是应激反应，开了安眠药，却没用。有天她收拾衣柜，发现里面藏着个布娃娃，正是封门村的那款，吓得她把房子卖了，搬去了外地。
王大麻子回了老家，跟村里人说在封门村看见鬼，没人信，说他喝多了吹牛。直到有天他下地干活，看见田埂上站着个穿寿衣的女人，怀里抱着娃娃，慢慢朝他走过来，他吓得狂奔，掉进灌溉渠里，被救上来后就疯了，整天喊着“别追我！铃铛还给你！”
陈老四知道，怨灵没打算放过他们。三个月后的清明，他带着香烛纸钱，回到封门村。村子还是老样子，只是更破了，村口的老槐树倒了，布娃娃躺在树根下，眼睛又被挖掉了。他走到井边，烧了爷爷的笔记本，把从垃圾桶里捡回来的铃铛重新扔进井里，对着井口说：“我是陈家最后一个，你们要找就找我吧。”
井水突然翻涌，冒出白烟，烟里浮现出无数张脸，都是这些年失踪的人。陈老四闭上眼睛，准备迎接死亡，却听见一个苍老的声音：“走吧，陈家的债，到此为止。”
当他睁开眼，发现自己站在山路上，阳光明媚，身后的封门村消失了，只剩下一片茂密的树林。他摸了摸手腕，胎记不见了，口袋里多了块碎布，正是从布娃娃身上扯下来的，上面的符咒清晰可见，像是新画的。
回到家后，陈老四再也没做过噩梦。偶尔路过文具店，看见布娃娃，还是会心悸，但他知道，有些地方，一旦进去过，就永远留下了痕迹。而封门村，依旧在大山深处，用它的诡异和恐怖，继续警示着每一个试图闯入的活人——有些禁忌，永远不能触碰，有些秘密，永远埋在黑暗里。
五年后，陈老四在老家结婚生子，儿子三岁那年，带他回乡下爷爷的坟前扫墓。刚到坟地，儿子突然指着树林说：“爸爸，那里有个小姐姐，叫我过去玩。”
陈老四心里一紧，顺着儿子指的方向看去，树林里闪过个白影，穿件小褂，怀里抱着个布娃娃。他抱起儿子就跑，直到看不见树林，才敢回头。儿子手里不知何时多了块碎布，上面绣着符咒，正是当年从封门村带出来的那块。
“爸爸，娃娃给你。”儿子奶声奶气地说，把碎布塞到他手里。陈老四盯着碎布，发现上面的符咒在阳光下泛着金光，和当年井里白骨手上的印记一模一样。他突然明白，封门村的怨灵，从来没有真正放过陈家，只是暂时蛰伏，等着下一次机会。
但这次，他不再害怕。他把碎布系在儿子的手腕上，轻声说：“以后不管看见什么，都别害怕，爸爸在。”儿子似懂非懂地点头，伸手摸了摸碎布，符咒突然发出微光，转瞬即逝。
那天夜里，陈老四梦见封门村的井，井水清澈，井底躺着个布娃娃，眼睛不再是黑洞，而是闭着的，像睡着了。井边站着个老人，朝他笑，正是他从未见过的曾祖父。老人摆摆手，转身走进雾里，雾散后，封门村的房子全部消失，只剩下一片开满小白花的草地。
醒来后，陈老四摸着床头柜上的铃铛，铃铛表面的锈迹不知何时掉了，露出里面的刻字：“陈家守井，世代不绝。”他笑了笑，把铃铛收进抽屉最深处，窗外，儿子正在院子里追蝴蝶，笑声清脆，像打破黑暗的阳光。
有些故事，注定要被带进坟墓；有些地方，注定只属于黑暗。但对于陈老四来说，封门村的恐怖经历，早已成为他生命的一部分，提醒着他，在这个世界上，总有一些东西，比死亡更可怕，那就是永远无法摆脱的过去，和刻进血脉的宿命。
而封门村，这个被世人称为“鬼村”的地方，依旧静静地躺在太行山脉深处，等待着下一批闯入者，用他们的恐惧和鲜血，继续书写属于它的诡异传说。当山风掠过空荡的房梁，当月光照亮废弃的太师椅，那些被镇在井底的怨灵，是否真的安息了？或许，只有亲身经历过的人，才知道答案。