李建军的登山靴碾过枯枝时，脆响在寂静山林里格外刺耳。他抬手抹了把汗，迷彩服后背早被浸透，背包带勒得肩膀生疼。跟在后面的王大麻子踢飞块石头，骂骂咧咧：“建军你丫的不是说这路线没难度吗？老子腿都快折了，GpS还他娘的失灵。”
“闭嘴吧你，”李建军回头瞪了眼，“上周你还吹牛逼说爬泰山跟遛弯似的，这会儿装什么孙子？”他低头又看了眼手机，屏幕上“无服务”三个字像块狗皮膏药，进山前在山脚下农家乐老板说的“顺着防火道走俩小时就到宿营地”，早不知道歪到哪国去了。
走在中间的陈老四突然停下，手电筒光柱扫过前方灌木丛：“你们看，那是不是条路？”赵小慧凑过去，鼻尖钻进股腐叶混着潮气的味儿，借着手电光，隐约看见杂草丛里露出半拉青石板，石板缝里长着几株开着小白花的植物，花瓣尖上挂着水珠，像哭过的眼。
“操，可算看见人走的道了。”王大麻子拨开灌木就往里钻，冷不丁一声惊呼，踉跄着后退两步，手电筒差点摔了：“日他娘！坟！”众人聚过去，只见青石板路两边歪歪扭扭立着十几座土坟，坟头长着枯黄的野草，有的墓碑断成两截，歪在坟前，碑上的字被风雨啃得模糊，勉强能认出“陈”“李”几个姓氏。
赵小慧觉得后颈发凉，往陈老四身边靠了靠。陈老四是她前男友的发小，这次徒步本来不想来，架不住李建军说“凑个人热闹”，没想到刚进山就没了信号，现在又撞见乱葬岗。“别慌，”陈老四声音还算稳，“老坟而已，山区常见。”话虽这么说，他握手电筒的指节都发白了。
四人顺着青石板路又走了半小时，天彻底黑透了。李建军突然站住，往前指：“你们看前面——”只见山坳里浮着几团灰影，像是房子，却没半点灯火。走近了才看清，是十几间土坯房，墙皮剥落得像烂疮，窗户没玻璃，只剩黑洞洞的窗框，门大多歪在门框上，被山风吹得吱呀响。
“封门村？”赵小慧想起攻略里的传说，说这村子九十年代就没人住了，村民搬下山后，留下的房子成了鬼屋，还有人说夜里能听见小孩哭。王大麻子啐了口：“管他娘的是啥村，今晚能凑合一宿就行。”抬脚踹开一间屋的门，门轴发出刺耳的“吱呀”声，像老妇人的叹息。
屋里比外面还黑，李建军摸出备用手电，光柱扫过歪七扭八的桌椅，墙上糊的报纸早褪成土黄色，头条标题“联产承包责任制让农民腰包鼓起来”还剩半个。王大麻子突然用手电指着里屋：“我操！那椅子上是啥？”
里屋中央摆着把太师椅，椅面雕着花纹，却积着半寸厚的灰，可就在灰层中央，有个清晰的屁股印，像是刚有人坐过。赵小慧觉得胃里翻涌，那印子边缘连褶皱都清楚，仿佛坐着的人刚离开不久。陈老四凑近细看，突然指着椅腿：“你们看，椅腿上刻着字。”
借着手电，四人看见椅腿内侧用刀刻着“坐者死”三个小字，笔画歪斜，像是临死前刻的。王大麻子骂道：“哪个孙子搞的恶作剧，老子偏要坐——”话没说完，李建军一巴掌拍在他后颈上：“作死啊你？没看见墙上还有字？”
靠墙的土墙上，用红漆歪歪扭扭写着“离者生”，漆水已经发黑，像是混着血。赵小慧突然抓住陈老四的手腕，指着门口：“那棵树上……挂着什么？”
门口歪脖子老槐树上，吊着个布娃娃。娃娃穿件枣红色小褂，领口和袖口绣着白花，仔细看是寿衣的款式，娃娃的眼睛被挖掉了，两个黑洞对着房门，嘴角用黑线缝得咧到耳根，像是在笑。王大麻子骂了句“晦气”，捡起块石头要砸，陈老四拦住他：“别碰，这娃娃身上有符咒。”
众人这才看见，娃娃腰间系着条黄纸，上面画着歪扭的符号，边角已经被雨水泡烂。李建军心里发毛，催着大家赶紧关门生火。劈柴是从隔壁屋搬的，潮湿的木头烧起来浓烟滚滚，把几人的影子投在墙上，晃得像跳舞的鬼。
不知几点，窗外突然传来哭声。细细的，像小孩，却带着股子沙哑，忽远忽近。赵小慧浑身紧绷，攥着陈老四的袖子不敢松手。王大麻子灌了口二锅头，酒气混着烟味：“操，准是山里的鸟叫，别自己吓自己。”话没说完，哭声突然近了，就在房后，像有人趴在窗台上哭。
陈老四突然站起来：“我去看看。”李建军想拦，他已经推门出去了。木门“咣当”关上，屋里三个人谁也没说话，只能听见柴火“噼啪”响。十分钟过去，没动静；二十分钟，还是没动静。赵小慧声音发颤：“要不……咱们去找找？”
三人打着手电筒出门，往哭声方向走。村路坑坑洼洼，两边房子的黑影像蹲着的野兽。走到村西头，是片竹林，竹叶在风里沙沙响，哭声突然没了。王大麻子骂道：“老四这孙子不会掉茅坑里了吧？”话未落，竹林深处传来“咔嚓”一声，像是踩断了竹子。
李建军喊了声“老四”，回应他的是一声闷哼。三人赶紧往竹林里钻，手电光乱晃，突然照见陈老四背对着他们站在竹林中央，一动不动。李建军走过去拍他肩膀：“你丫的在这儿装什么——”话没说完，手就僵住了。
陈老四慢慢转身，左脸全是血，从耳尖到下巴有道深可见骨的伤口，血还在往下滴，滴在地上的竹叶上，发出“嗒嗒”声。他的眼睛瞪得滚圆，直勾勾盯着前方，而在他前方两米处，有个白色的影子一闪，消失在竹林深处。