我叫周明，在环宇大厦19层的康旭金融上班。这栋楼落成于千禧年，外墙瓷砖缺角处爬满青苔，电梯按键面板的13号按钮裂成三瓣，露出底下发黑的电路板，像块长了霉菌的烂苹果。每天凌晨零点，电梯总会在13层停留1分17秒，保安说是程序故障，但我注意到那段时间监控会出现雪花，像有人在镜头前挥舞沾着水的灰布。
那天是秋分，我在工位核对第三季度报表，落地窗外的cbd灯光渐次熄灭。隔壁的李姐收拾包时问：“小周，要不要搭我车？”我看着电脑上未标红的错漏，摇头：“你们先走，我把这个尾数对完。”玻璃门合上的声响还没消散，整层楼的灯突然灭了两盏，日光灯管滋啦滋啦响，在天花板投下晃动的影子，像有人在楼顶拖着钢筋走动。
键盘声在空旷的办公室里格外刺耳，等我保存文档，屏幕右下角显示23:53。走廊尽头的储物间传来铁门吱呀声，我攥紧钢笔——今晚轮值的保洁阿姨早该下班了。起身时椅子腿刮到地毯，声控灯应声亮起，昏黄光晕里，储物间的门开着条缝，里面堆的旧纸箱上有水渍，形状像个蜷缩的人形。
“谁在那儿？”我壮着胆子走近，门突然“咣当”撞上墙面。储物间里空无一人，水泥地面有串潮湿的脚印，尺码很小，鞋跟处沾着暗红的碎屑，像干透的番茄酱。后颈突然泛起凉意，转身看见电梯显示面板上，13楼的按钮在黑暗中发着红光，像枚嵌在墙上的猫眼。
电梯“叮”地抵达19层，金属门滑开的瞬间，轿厢里的灯忽明忽暗。按键面板上只有13楼亮着，按钮边缘凝着水珠，像是刚被人按过。我按住开门键等了半分钟，轿厢里始终没人出来，只有通风口传来细碎的滴水声，嗒、嗒、嗒，节奏和心跳完全重合。
退回办公室收拾东西，突然听见消防通道传来脚步声。楼梯间的声控灯每隔几秒亮一次，光影里闪过个穿灰色工装的背影，左胸口袋绣着“环宇物业”。可我们楼的物业上个月刚换深蓝色制服，这个点早该锁门了。我追过去时，防火门正缓缓闭合，门后传来拖沓的下楼声，像有人拖着扳手在走。
回到工位拿包，手机在桌上震动，是监控系统的报警推送。点开视频，23:57分的19层走廊，穿灰工装的人站在我工位前，背对镜头，右手举着个反光的物体。画面突然卡顿，再恢复时，他已转向摄像头，左脸从眉骨到嘴角有道深疤，在雪花屏里像道裂开的拉链。
大堂的值班保安是老张，平时总揣着个保温杯。我凑到监控屏前时，他正往嘴里灌枸杞茶：“小伙子，又加班啊？”屏幕上19层的画面干干净净，刚才的灰衣人像是我的幻觉。“老张，今晚有人上19楼吗？”我指着走廊，他的手抖了下，茶水洒在键盘上：“瞎说，晚十点后电梯就锁13层以上，你看错了。”
走出旋转门时，身后传来电梯运行的“叮”响。回头望去，19层的灯不知何时又亮了，玻璃幕墙映出个模糊的灰影，站在电梯门口，手里的物体反光——是把带齿的扳手，和我父亲当年在工地用的那种一模一样。
凌晨到家，澡还没洗完，手机在雾蒙蒙的浴室里震动。锁屏显示有条新短信：【十三层的工具箱，少了把梅花扳手】。发件人号码是乱码，附带张照片：我的工位抽屉敞开，里面躺着把生锈的扳手，手柄缠着半截灰布，布角绣着“环宇物业”，布料纤维间卡着暗红的碎屑，像晒干的血迹。
我盯着镜子里自己苍白的脸，水蒸气突然在玻璃上凝成字：【每月十五，扳手会自己回到工具箱】。手指刚触上去，字迹就顺着水流消失，只留下镜面上蜿蜒的水痕，形状像极了13楼那个裂开的电梯按钮。
第二天上班，我特意留意技术部的陈师傅。他左脸有道烫伤疤痕，和监控里的灰衣人位置相同。早会时他分发考勤表，我接过时触到他手掌的老茧，和照片里扳手的握痕完全吻合。“小周昨晚又加班？”他突然开口，嘴角上扬的弧度诡异，“13楼的电梯井，最忌生人靠近。”
午休时我溜进物业办公室，档案柜最下层的登记簿上，三年前的10月15日写着：维修员李建军，13层电梯井事故，工具遗失梅花扳手一把。附带的照片里，死者左脸有道深长的疤痕，手里攥着半块带血的工牌，正是我昨晚在照片里看到的灰布材质。
傍晚六点，写字楼渐次关灯。我躲在消防通道拐角，看见陈师傅背着黑色工具包走向电梯，按亮13层按钮的瞬间，他回头望来，疤痕在廊灯下泛着青白的光。电梯门合上时，我听见轿厢里传来金属碰撞声，像是扳手掉在地上的闷响。
消防通道的铁门没锁，我顺着楼梯下到13层。走廊尽头的电梯门紧闭，墙面上用红漆画着巨大的按钮，数字13的笔画间渗着水渍，凑近闻有股铁锈味。门把手刚转动半圈，身后突然传来电梯运行声，显示面板上，轿厢正从19层直降13层，13号按钮的红光越来越亮，像团烧透的炭。
电梯“叮”地开门，陈师傅站在轿厢中央，工具包敞着口，露出把带血的梅花扳手。他没看我，径自走向走廊尽头的电梯井，井盖边缘插着半截灰布，正是照片里缠在扳手上的那种。我听见井道里传来微弱的敲击声，一下，两下，像有人在用扳手敲打钢缆。
“李师傅？”我脱口喊出档案里的名字。陈师傅猛地转身，脸上的疤痕突然裂开，露出底下溃烂的皮肉，嘴角咧到耳后，露出两排不整齐的牙齿：“你见过我的扳手了？”他举起工具包，里面掉出个泛黄的工牌，照片上的人正是三年前坠井的李建军，左脸疤痕深可见骨。
电梯井突然传来钢缆断裂的尖啸，一团黑影从井道里升上来，越来越近。借着手机屏幕的光，我看见那是具泡胀的尸体，穿着褪色的灰工装，左脸疤痕从眉骨贯到下颌，手里紧紧攥着把梅花扳手——和我抽屉里那把一模一样。
陈师傅（或者说李建军的亡魂）慢慢逼近，工具包掉在地上，滚出的扳手停在我脚边。井道里的黑影越来越清晰，尸体的眼睛是空的，疤痕处爬着潮湿的黑发，每根发丝末端都滴着水，在地面汇成“13”的形状。
我转身想跑，却撞在冰凉的铁门上。13层的声控灯全部熄灭，黑暗中，我听见扳手落地的闷响，还有布料摩擦的窸窣声。有双手从背后环住我，皮肤像浸过水的牛皮纸，带着铁锈味的呼吸喷在颈侧：“把扳手还回来，我就带你出去。”
手机在掌心震动，锁屏亮起，是老张发来的消息：【千万别接13层的电梯！当年李师傅坠井时，手里攥着的扳手，正是上个月你在储物间捡到的那把！】屏幕反光中，我看见自己身后，陈师傅和坠井尸体的影子重叠在一起，他们共同举起的扳手，刃口正对着我后颈的位置。
电梯井的钢缆还在吱呀作响，13层的某个地方传来铁门开启的声音。在彻底陷入黑暗前，我听见老张的喊声从消防通道传来：“小周！快按电梯里的紧急呼叫！13层的停尸键，只有带血的扳手能激活——”
话音未落，有温热的液体滴在我手背上。借着手电筒的余光，我看见地上的扳手正在吸血，刚才滴落的血珠被吸进铁锈里，手柄处的灰布突然绷直，像有只无形的手握住了它。陈师傅的尸体缓缓跪下，空洞的眼窝对着我，嘴角扯出笑容，露出喉咙里卡着的工牌碎片，上面模糊的字迹正是我的工号。
当老张的手电筒光束照过来时，13层走廊空无一人。我的帆布鞋边躺着那把梅花扳手，手柄的灰布不知何时缠紧了我的手腕，布角的“环宇物业”字样渗着血，像刚绣上去的。电梯显示面板上，13楼的按钮不再闪烁，可我清楚地听见，井道深处传来持续的敲击声，一下，两下，和我的心跳保持着同样的频率。
回到19层，我的工位抽屉敞开着，里面的扳手不见了，却多了张泛黄的纸条，上面用歪扭的字迹写着：【每到秋分夜，扳手会寻找新的主人。十三层的停尸键，按下去就能看见上一任主人的样子——比如现在，你身后的电梯里，正站着三年前的我。】
窗外的月亮被乌云遮住，电梯“叮”地抵达19层。金属门滑开的瞬间，轿厢里的灯亮了，穿灰工装的人站在按键面板前，背对着我，右手举着把带血的梅花扳手，正在按13层的按钮。他转身时，左脸的疤痕在月光下泛着青光，而那道疤痕的位置，和我早上在陈师傅脸上看见的，完全重合。