第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙落在床头，我盯着手机里的新闻页面，1998年的失踪案报道下有张模糊的乘客名单，倒数第二个名字是“苏曼秋”，旁边标注着“旗袍厂女工，23岁”。
颈间的指痕还在隐隐作痛，我翻出昨晚的帆布包，那张在公交车上捡到的车票竟又出现了，泛黄的纸面上“1998.7.15”的日期清晰可见，只是路线图部分被水渍晕染，看不出字迹。
通勤路上经过公交站台，1304路的站牌赫然在目，运营时间标注着“6:00-23:00”，根本没有所谓的末班车。我掏出手机拨打公交公司电话，听筒里传来机械女声：“您拨打的线路不存在，请查证后再拨。”
冷汗浸透后背，我突然想起昨晚下车时，站台电子屏显示的是“新月小区”，但回家的路线却绕了远路。打开导航软件，地图上根本没有“陵园路”和“黄泉路”这两个地名，倒是在郊区位置标着“青松殡仪馆”，距离我昨晚下车的地方足有二十公里。
一整天的工作都心不在焉，键盘上的字母仿佛都在扭曲，变成昨晚公交车上那些乘客的脸。临近下班时，窗外又开始飘雨，我盯着时钟，23:30，鬼使神差地收拾东西走向电梯。
便利店的自动门再次“叮”地打开，街灯准时熄灭，远处的车灯如约而至。1304路末班车摇晃着进站，司机从后视镜里看我，镜片后的白光让人心悸。
上车的瞬间，台阶上又躺着半张车票，同样的泛黄纸面，同样的“1998.7.15”。我鬼使神差地捡起来，车内的场景与昨晚如出一辙：穿工装的男人、校服女生、靠窗的旗袍女人，就连车窗上的雾气都以相同的轨迹凝结。
“下一站，陵园路。”
报站声响起时，我注意到校服女生的手机屏幕亮着，还是那张1998年的站台照片，拍摄时间依旧是23:59。穿旗袍的女人起身时，颈间的勒痕比昨晚更深，鲜血顺着裙摆滴落，在地面汇成小小的血洼。
公交车在雨夜中行驶，街景再次扭曲成老旧的居民楼，1998年的抗洪海报在风中翻动。我摸到口袋里的车票，突然发现纸面背面印着一排小字：“十七人，十七夜，缺一人，车不停。”
“姑娘，别盯着看。”沙哑的声音从头顶传来，穿工装的男人不知何时站在我身边，半边溃烂的脸几乎贴到我眼前，“看久了，他们会盯上你的。”
我猛地后仰，后背撞上玻璃窗。男人咧嘴一笑，露出满口黑牙：“1998年那场暴雨，车子在陵园路抛锚，我们等着换班的司机，谁知道……”他的声音突然低沉，“车来了，人却不是原来的人。”
校服女生突然发出压抑的啜泣，她举起手机，屏幕上是张乘客名单，最后一个名字是“林小羽”，我的名字赫然在列，标注着“2025年入职，加班至23:47”。
车载电子屏开始闪烁，路线图上的终点站在“新月小区”和“殡仪馆”之间反复切换。穿旗袍的女人站在车尾，长发垂落如帘幕，她缓缓抬手，指向窗外。
我顺着她的指尖看去，窗外不知何时变成了一片水域，浑浊的水面上漂浮着扭曲的路灯，远处有辆公交车的车顶露出水面，车身已经被淤泥覆盖，车身上“1304”的编号隐约可见。
“那夜的洪水来得太快，”校服女生突然开口，声音像是从水底冒出来的，“车子被困在陵园路，司机说带我们走另一条路，结果……”她转头看向我，眼睛里爬满血丝，“我们在车上等了十七年，就等最后一个人来。”
穿工装的男人突然发出咯咯的笑声，他的身体开始融化，安全帽下露出的头骨上还沾着湿发。旗袍女人一步步靠近，勒痕处的鲜血滴在我手上，滚烫如灼。
“下一站，黄泉路。”
报站声响起的瞬间，公交车剧烈倾斜，我抓住座椅扶手，发现车窗玻璃上不知何时贴满了人脸，苍白的、溃烂的、带着水痕的，都是昨晚见过的乘客。
手机在口袋里震动，我颤抖着掏出来，锁屏界面显示时间00:03，信号栏依旧空白，但相册里多了张照片——昨晚的便利店门口，我站在街灯下，身后有个穿旗袍的女人正把手指按在我后颈，她的脸上带着诡异的微笑。
车门突然打开，穿工装的男人和校服女生踉跄着下车，消失在黑暗中。旗袍女人停在我面前，颈间的勒痕已经裂开，露出里面青白的皮肤：“第十七夜，该你了。”
我猛地起身，冲向车门，却发现车门已经锁死。车载电子屏突然显示路线异常，终点站变成了“1998年7月15日”，时间开始倒转，23:59、23:58……
当时间回到23:47时，公交车突然急刹，我摔倒在地，抬头看见车窗外是熟悉的便利店，街灯重新亮起，1304路的站牌在雨中清晰可见。
司机从后视镜看过来，镜片后的白光消失了，变成正常的眼睛：“姑娘，到新月小区了，下车吧。”
我颤抖着下车，雨水打在脸上，带着刺骨的凉意。回头望去，公交车已经消失，手里的车票再次变成白纸，只是这次纸角多了行小字：“十七人，十六夜，还差你，别再来。”
回到家，镜子里的后颈上，指痕变成了青色的掌印，五根手指的形状清晰可见。手机弹出新的新闻推送，是1998年失踪案的后续报道，最后一段写着：“据幸存者回忆，末班车在暴雨夜行驶时，曾搭载过一名身着现代服饰的女子，容貌与警方画像高度吻合……”
配图是张模糊的画像，我盯着画中女子的后颈，那里有个青色的掌印，和我镜中的一模一样。