从井边跑回来那晚，我发了场高烧。迷迷糊糊间总觉得有人在扒拉我的眼皮，睁眼就看见老太太坐在床头，黑褂子上滴着水，鞋尖还挂着井里的青苔，跟刚从黄泉路爬上来似的。我想喊我妈，扭头看见我妈躺在隔壁床上，吊瓶里的药水走得飞快，液面下漂着片红缎子，跟老太太的绣花鞋一个花色。
“操他娘的！”我骂骂咧咧想翻身，四肢跟灌了铅似的，胸口压着块磨盘大的冰坨子。老太太伸出手，指尖还滴着井水，冰凉的指腹划过我手腕：“小伙子，别较劲了。1962年腊月廿三，你爸跟老刘在铁匠铺赌钱，输光了给我婆婆打棺材的钱，怕我闹，就骗我说去城里买好木料，让我把陪嫁的绣花鞋当了换盘缠。”她说话时，床头柜上的小棺材“咔嗒”开了道缝，里头冒出股潮气，混着烂树叶的腐臭味。
我想起来了，我爸临终前指甲缝里的黄表纸碎屑，跟库房里那些旧纸样一个质地。老太太接着说：“我在井边等了三天，没等来木料，等来的是老刘。他说你爸掉河里了，鞋沉了底，让我别等了。我刚要走，他从背后推了我一把，井台的青苔滑得跟抹了猪油，我摔下去时抓住他的袖口，撕下块带补丁的布——就缝在你店里那个纸人胳膊上。”
我猛地想起玻璃柜里那个缺了片袖口的纸人，后背一阵发紧。老太太叹了口气，声音突然变得尖细，跟井里的回声似的：“我在井里泡了三十年，指甲缝里全是井泥，头发缠在石头缝里，连个收尸的人都没有。你爸知道我冤，把欠条藏在纸人脖子里，想着等他死了，让你替他还债。”她边说边往我手里塞东西，低头一看，是半枚生锈的铜顶针，我爸以前扎纸人时总戴在手上。
高烧退了后，我去医院看我妈，护士说她昨晚突然惊醒，说看见病房里站着个穿黑褂子的老太太，手里拎着纸糊的药瓶。我掀开床头柜，里头藏着张黄表纸，用红笔歪歪扭扭写着“井里有鞋，库房有账”——正是我爸的字迹。
当天夜里，我揣着强光手电和铁锹，摸到店后的老井边。井台的石砖裂成八瓣，青苔底下露出半截红缎子，跟老太太的绣花鞋材质一样。刚把铁锹探进井里，就听见身后传来脚步声，回头看见穿西装的男人躲在墙角，手里攥着瓶白酒，眼神跟淬了毒似的。
“你想干啥？”我握紧铁锹。他抹了把嘴，酒气混着土腥味：“我爸上吊前留了封信，说井里有具女尸，脚踝上拴着绣花鞋，鞋带上绣着‘广林’俩字——是你爸的名字吧？”我心里一惊，想起铁盒里的布鞋，鞋带上确实有褪色的绣字。男人突然跪下，膝盖砸在井台上：“我从小到大没见过我妈，连张照片都没有，只知道她叫李桂花。”
井里突然传来“哗啦”一声，像是有东西浮了上来。我用手电一照，水面漂着团灰白色的头发，发梢缠着片破布，正是纸人胳膊上缺的那片。男人猛地站起来，踉跄着往井边冲：“妈！”我一把拽住他，铁锹“扑通”掉进井里，惊起一圈圈涟漪，水面倒影里，有个穿黑褂子的女人慢慢抬头，眼窝子黑洞洞的，嘴角咧得能看见后槽牙。
回到店里，男人瘫在柜台边，从怀里掏出本旧账本：“这是我爸的记账本，1962年腊月廿四记着‘广林哥典桂花嫂绣花鞋，换得赌资五元整’。”我翻开一看，字迹歪歪扭扭，最后一页画着口井，井边跪着俩小人，其中一个袖口缺了片布。
“操他娘的！”我忍不住骂出声，合着我爸跟老刘合伙骗了李桂花的绣花鞋，拿去赌钱输光了，怕李桂花追究，老刘就把她推下了井。现在李桂花的冤魂借着纸人显形，就是要讨回这身债。男人突然指着玻璃柜：“你看！”
新扎的纸人不知啥时候走到了柜台边，手里拎着那双红缎子绣花鞋，鞋尖朝下滴着水，在地上画出个箭头，直指库房。我们跟着箭头走进库房，墙角的暗格开着，里头掉出串钥匙，正是我爸临终前攥在手里的那串。用钥匙打开最里面的木箱，里头全是当年的当票和借据，最底下压着张泛黄的照片——年轻的李桂花穿着对襟褂，脚上正是那双绣花鞋，站在井边笑得灿烂，身后站着我爸和老刘，俩人袖口都缺了片布。
“现在咋办？”男人搓着衣角，眼神躲躲闪闪。我盯着照片里李桂花的鞋尖，突然想起老太太说的“全乎身子”：“得给她扎个完整的纸人，再把井里的骸骨收殓了，不然她冤魂不散。”男人点点头，突然听见外头传来梆子声，三长两短，跟那晚老太太拍门时一个节奏。
我们跑到门口，看见巷子里飘着几盏白灯笼，灯笼下是排成队的纸人，领头的正是新扎的那个，她慢慢转身，眼窝子里闪着幽光，抬手往井边指了指。男人突然浑身发抖：“我爸上吊前说，每天夜里都看见井边站着个纸人，跟我妈长得一模一样，现在……现在她真的来了。”
夜里三点，我们带着绳子和竹筐下井。井壁滑溜溜的，长着墨绿色的水藻，手电筒光照到井底时，我差点吐出来——一具骸骨蜷缩在石头缝里，脚踝上拴着半截红缎子，腰间缠着条带补丁的布，正是照片里老刘的那件褂子。男人哭着把骸骨放进竹筐，骸骨的手指突然蜷曲，指向井壁上的凹痕，那里嵌着半张纸，已经泡得发皱，却还能看清“陈广林、刘富贵合谋”的字样。
刚把骸骨吊上去，井底突然冒起气泡，水面传来“咯咯”的笑声，像是有人在拍手。我抬头看见纸人们围在井口，新扎的那个探着身子，手里的绣花鞋正对着我，鞋尖滴下的水在井壁上画出“债清”两个字。等我爬上来，男人已经把骸骨裹进了黑褂子，正是店里新扎的那件，尺寸分毫不差。
“现在她能安息了吧？”男人抱着骸骨，声音发颤。我没说话，心里清楚得很——李桂花的冤魂是散了，可我爸和老刘的债呢？库房里那摞借据，每一张都记着他们当年的烂账，说不定下一个来找我的，就是老刘的冤魂，他吊死在库房时，手里攥着的半双绣花鞋，怕是也等着讨个公道。
回到店里，天快亮了。我把李桂花的骸骨放进那具小棺材，纸人轻轻抚摸着棺材盖，嘴角的笑终于没那么渗人了。男人掏出打火机，说要把借据和照片烧了，火苗窜起来的瞬间，我看见照片里的李桂花动了动，嘴角上扬，像是在说“谢谢”。
可刚烧完，库房里突然传来“咣当”一声，我跑过去一看，那个没脑袋的纸身子倒在地上，脖子处的窟窿眼儿里塞着张新的黄表纸，抽出来一看，是我爸的字迹：“建军，别怨爸，当年赌红了眼，是老刘出的主意……”话没写完，纸角被火烧过，像是有人急着撕下来。
穿西装的男人突然指着玻璃柜：“你看！”之前那个缺袖口的纸人，不知啥时候补好了袖口，正是从李桂花骸骨上扯下来的那块布。纸人慢慢转头，眼窝子对着我们，像是在说“债有主，别乱跑”。
天亮后，男人抱着小棺材走了，说要去郊外找块干净地儿安葬。我坐在柜台前，看着满地的纸人残肢，突然听见里屋传来我妈的咳嗽声——她居然自己下了床，扶着门框冲我笑，手里攥着张泛黄的纸，正是我爸的欠条。
“妈，你咋来了？”我赶紧扶住她。我妈指了指欠条，声音比平时清亮：“建军啊，该还的债早晚得还，你爸走前跟我说，李桂花的事儿他记了三十年，夜里总梦见她站在井边要鞋。现在你把债还清了，他在底下也能踏实了。”
我鼻子一酸，突然听见外头传来汽车鸣笛，穿西装的男人站在门口，冲我招了招手。他身后的车上，放着那具小棺材，棺材盖上的“李桂花之墓”在阳光下泛着金光，旁边还放着双崭新的绣花鞋，鞋帮上的并蒂莲绣得格外鲜亮。
那天下午，我们在郊外的小树林里埋了李桂花的骸骨。男人跪在坟前哭得上气不接下气，我烧了整套纸扎的家具，纸冰箱、纸彩电，还有个穿黑褂子的纸人，手里捧着那双新绣的花鞋。火苗窜起来时，我看见纸人的嘴角轻轻上扬，跟李桂花照片里的笑容一模一样。
可回到店里，我发现玻璃柜里的纸人又变了样——所有纸人的嘴角都抿成了直线，眼窝子不再黑洞洞的，像是卸了重担。只有那个新扎的纸人，站在最显眼的位置，手里拎着红缎子绣花鞋，鞋尖不再滴水，却在鞋跟处多了道刻痕，像是个“安”字。
夜里打烊时，我特意在井边烧了叠金元宝，火光映在水面上，恍惚看见李桂花的影子站在井底，冲我挥了挥手，转身慢慢走进黑暗里。井里的水突然变得清澈，再也没有青苔和腐叶，只有水面倒映着一轮圆月，跟三十年前她掉下去那晚的月亮一模一样。
可我知道，这事儿还没彻底完。库房梁上的木匣里，还躺着老刘的记账本，每一页都记着当年的烂账；我爸的欠条虽然烧了，可他临终前指甲缝里的黄表纸碎屑，还残留在柜台的缝隙里。最要紧的是，穿西装的男人走时说，他梦见他爸了，老刘穿着干净的中山装，手里捧着双绣花鞋，说要去给李桂花赔罪。
“操他娘的，冤冤相报何时了。”我骂了句，关上卷闸门。刚转身，就听见玻璃柜里传来“沙沙”的响声，回头看见新扎的纸人慢慢坐下，手里的绣花鞋轻轻放在脚边，像是在等一个迟到了三十年的道歉。
这一夜，巷子里没再传来梆子声，也没看见穿黑褂子的身影。我躺在折叠床上，盯着天花板上的水渍，突然觉得这丧葬店的夜，比坟地还安静。可我知道，安静只是暂时的，就像井里的水，表面平静，底下却藏着说不完的故事。
第二天早上开门，门口没再出现绣花鞋，却多了束野菊花，用红缎子扎着，跟李桂花的鞋面一个花色。我知道，这是她在谢我。可我更清楚，有些债，不是烧几车纸扎就能还清的，就像我爸和老刘欠她的命，只能用一辈子的良心不安来抵。