第一章 报案
1956年深秋的上海武宁路跟他娘的乱葬岗似的，道边野芦苇长得能没过人脖子，夜里路灯跟他妈吊死鬼的灯笼似的，忽闪忽闪的全是虚影。我跟老李头蹲在派出所门口啃冷馒头，值班室的破电话突然跟催命似的“叮铃铃”乱响。老李头骂骂咧咧地抹了把嘴，抄起听筒刚喂了一声，脸瞬间跟吃了屎似的皱成核桃：“啥？林家宅37号？操！你再说一遍——死了人？”他手里的馒头“啪嗒”掉在地上，唾沫星子全喷在玻璃上，我瞅见他握着听筒的手直打哆嗦。
“走！”老李头踹了我屁股一脚，“别他妈跟个聋子似的！”我俩跨上那辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，车轮碾过石子路“咯吱咯吱”响。老李头边蹬边骂：“早跟所长说那老宅子该拆了，去年王婆子就说半夜听见有小孩哭，跟掐着脖子似的——我还当她老糊涂了，合着真他妈出事儿了！”
“哭个屁！”我吐了口馒头渣，“要真死了人，早该臭了，还轮得着你听见哭声？”话是这么说，可越靠近那片荒地，后脖子越冒凉气，风刮过芦苇荡“沙沙”响，跟有人在背后念叨似的。
林家宅37号的黑漆木门歪在门框上，铁锁早锈成了一坨，轻轻一推“吱呀”一声，门轴转得跟磨骨头似的。院子里落满了烂树叶，踩上去“咔嚓咔嚓”响，一股子陈年老霉味混着铁锈味往鼻子里钻。老李头掏出手电筒往地上照，我嗓子眼儿一紧——青砖缝里全是黑红的血迹，跟被人泼了三桶猪血似的，血迹拖出两道长印子，一直通到堂屋门口，墙上还糊着几个模糊的血手印，指甲印子深得能看见砖缝里的土。
“老、老李头……”我咽了口唾沫，“这血够枪毙十回的吧？”老李头没搭理我，手电筒光柱晃向二楼，只见二楼走廊的窗户透着点暗红光，跟他妈鬼火似的。他突然攥紧警棍，踩着吱呀乱响的木楼梯往上冲，我听见自己心跳得跟打鼓似的，手心里全是汗。
二楼卧室的门虚掩着，门缝里漏出的光忽明忽暗。老李头踹开门的瞬间，一股腐臭味跟刀子似的扎进鼻子，我差点没吐出来。床上的蓝布被子鼓着个大包，边角还渗着暗红的血迹。老李头用警棍挑开被子，我眼前一黑——被子里蜷着个穿红棉袄的女人，头发黏在脸上，半边脸烂得能看见骨头，嘴角还挂着黑紫色的血痂，哪儿能看出是半年前还在街口打酱油的叶嫂子？
“操！”老李头骂道，“邻居说她带孩子回娘家，回个球！这他妈都烂透了！”他手电筒往床脚照，我看见床底下露出半只绣花鞋，鞋尖上全是泥。突然，楼下“哐当”一声，像是铁盆砸在地上。老李头脸色一白：“楼下有人！”说着就往楼下冲，我紧跟在后，楼梯板在脚底下“吱嘎”乱叫，跟随时会断了似的。
堂屋的童车歪在地上，车轮还在打转。老李头用警棍戳了戳童车，突然骂了句脏话，手电筒差点掉地上——童车的扶手上沾着半块带血的皮肉，指甲盖还连着点碎骨头。“快叫法医！”他声音都颤了，“操他娘的，这玩意儿自己动了！”
我刚摸出腰间的配枪，二楼突然传来“咯咯”的笑声，尖细得跟刀刮玻璃似的。老李头抬头往上看，我看见他喉结剧烈滚动：“小王，你听见没？”我捏紧枪柄，手心全是汗：“听见个屁！老子上去看看！”
二楼走廊尽头的木门上全是血手印，我踹开门的瞬间，手电筒光柱扫过墙面——上面用鲜血歪歪扭扭写着“还我命来”，每个字都滴着血，墙角还缩着个破布娃娃，眼睛被抠掉了，嘴角咧得老长。突然，脚踝一紧，像是被冰窟窿里的手攥住了，我低头一看，床底下伸出半只青紫色的手，指甲缝里塞满了烂泥和头发……
法医来的时候天都蒙蒙亮了，林家宅37号被贴了封条，可那股子腐臭味还黏在衣服上，怎么洗都洗不掉。老李头在医院发了三天高烧，见人就喊“童车自己动了”，所长指着他鼻子骂：“封建迷信！人民警察信这个？”可所长自己去现场转了一圈，回来也阴着个脸，烟屁股掐灭了二十多个。
我在家歇了两天，天天灌散白干，可一闭眼就是那具烂脸女尸。第三天所长拍着桌子把我叫过去：“装什么死？叶先国还没找到呢！”他摔过来一摞卷宗，“法医说屋里的血至少是六个人的，可林家就四口人——剩下俩是谁？”
我叼着烟蹲在林家宅门口，墙根下坐着个要饭的老头，穿件露棉花的黑棉袄，正用树枝在地上画些歪歪扭扭的符号。“滚蛋！”我踢了踢他脚边的破碗，“案发现场，懂不懂？”老头抬头，眼白上全是红血丝：“小伙子，这房子不干净……叶先国把老婆孩子砌进墙里了。”
我冷笑一声：“砌墙？法医都敲过墙了，空的！”老头从怀里掏出个油纸包，里面是张泛黄的照片，照片上的男人穿件青布道袍，跟叶先国长得一模一样，就是眼角多了道疤。“这是他爷爷，”老头压低声音，“解放前一贯道的，专拿孕妇炼药，说能长生不老——叶先国跟着学呢！”
我心里“咯噔”一下。一贯道我听说过，解放前祸害了不少人，专搞什么“借寿”“炼尸”。正想再问，老头突然浑身发抖，指着宅门说：“来了……来了……”
当天夜里，我带着联防队的小孙和大刘翻墙进去。月光照在院子里，落叶堆里的血迹泛着青光。刚走到堂屋门口，小孙突然骂道：“操！血字怎么变了？”我抬头一看，墙上的“还我命来”变成了“叶先国杀我”，血还往下滴呢，分明是刚写的。
二楼传来“吱呀”的开门声。大刘举着手电筒往上照，只见楼梯拐角站着个穿蓝布衫的小孩，背对着我们，头发垂下来遮住脸。“谁家孩子？”小孙喊了一声，小孩突然转身，脸上全是血，咧开嘴笑，露出两排黑牙。
“鬼啊！”大刘掉头就跑，撞得门框直晃。我握紧枪，可手跟筛糠似的。小孩慢慢往下走，每一步都发出“吧嗒吧嗒”的响声，像是踩在水里。等走到近前，我才看见他脚脖子上缠着烂布条，皮肉外翻，露出白花花的骨头——这分明是叶先国五岁的儿子，半个月前邻居还看见他在巷口踢毽子呢！
“叔叔……”小孩开口了，声音像生锈的铁丝，“我疼……”我浑身的汗都下来了，突然听见小孙在楼下喊：“王哥！快来！地板下面有东西！”
我踹开卧室地板的破木板，下面是个三尺深的土坑，坑里堆着几截骨头，还有本泡得发霉的笔记本。借着月光翻开，上面歪歪扭扭写着：“1956年10月3日，阿芳（叶妻）的血最纯，老二的哭声真吵……”字迹到这儿断了，后面画着个歪歪扭扭的八卦图，周围全是血指印。
“王哥！”小孙突然指着床底，脸色煞白，“你看！”床底下慢慢爬出个女人，红棉袄上全是泥，正是叶妻！她的眼珠翻白，嘴角扯出个不自然的笑，肚子鼓得老大，像是塞了个皮球。我看见她腰间缠着红绳，绳子另一端拴在床腿上，绳子上还挂着几缕头发……