十二岁这年的梅雨季，青牛岭的石板路生满暗绿苔藓，陈阿婆用粗布巾裹着新买的黄纸，竹篮里的桃木符在潮气中泛着朱砂的腥甜。长生跟着奶奶走在县城青石板路上，布鞋踩过积水时溅起细碎的光斑，远处城隍庙的飞檐在铅灰色云层下投出怪异的阴影，像具俯卧的巨兽骨架。
城隍庙外墙爬满枯黄的藤蔓，剥落的墙皮露出暗红底漆，斑驳的门神画像只剩下半只持斧的手。长生路过墙角时，瞥见阴影里有团模糊的灰影晃了晃，像是有人披着蓑衣蹲在那里。他刚要开口问奶奶，那灰影突然立起，瘦长的手指隔着破竹笠冲他招了招，袖口滑落处，手腕上三道淤青指痕赫然与他三年前被河童抓伤的位置一模一样。
好奇心像条小蛇钻进心里，长生鬼使神差地迈动脚步。潮湿的墙根下，青苔覆盖的砖缝间露出半截腐朽的木阶，往下望去，黑暗中浮动着幽蓝的光点，像极了老井里女鬼梳头时发间的磷火。他踩下第一级台阶时，木阶发出 \"吱呀\" 轻响，回头想喊奶奶，却发现街道尽头的人群突然变得模糊，叫卖声被水汽吸走，只剩耳鸣般的嗡鸣。
地下世界的腐臭味扑面而来。长生眨了眨眼，眼前的台阶已变成青石板砌成的坡道，两侧摊位密密麻麻摆开，骷髅头堆成的小山顶端插着褪色的招魂幡，人皮灯笼里的烛火映着摊主们青紫色的脸 —— 他们都戴着宽边斗笠，帽檐压得极低，只能看见嘴角勾起的诡异弧度。
\"小郎君，瞧瞧这把骨剑？\" 戴斗笠的商贩突然抓住他手腕，掌心的触感像晒干的蛇皮，\"用吊死鬼的颈骨磨了七七四十九天，斩阴煞最是灵验。\" 摊位上，浸泡在福尔马林里的婴儿手臂突然抽搐，指甲划过玻璃罐发出刺耳声响。长生猛地抽手，却撞翻旁边的陶罐，里面滚出的不是铜钱，而是沾着头皮的人类臼齿。
恐惧像潮水般涌来。长生转身就跑，却发现来时的坡道不见了，眼前是蛛网般交错的石板路，每个路口都悬着写有 \"往生\" 的灯笼。身后传来拖沓的脚步声，混着沙哑的轻笑：\"来都来了，带件信物再走......\" 他不敢回头，只觉得后颈发凉，脚底的倒钩胎记突然发烫，竟在青石板上印出淡淡的血痕。
\"闭眼！\" 陈阿婆的声音从头顶炸响。长生本能地闭上眼睛，只觉有冰凉的掌心扣住他后颈，熟悉的艾草味混着血腥味涌进鼻腔。阴风从耳边掠过，夹着无数含混的哭嚎，像万千根细针扎在皮肤上。再睁眼时，城隍庙的破砖墙就在眼前，奶奶的桃木剑正 \"嗡嗡\" 震颤，剑鞘上的朱砂符文渗出鲜血般的红光。
\"鬼市是阴阳交界处的隙缝......\" 陈阿婆按住他发颤的肩膀，指尖划过他衣摆时突然顿住，\"糟了......\" 长生低头，看见粗布衫角沾着几星幽蓝的草叶，三瓣锯齿状的叶片在月光下泛着荧光，正是鬼市摊位上用来穿人皮灯笼的幽冥草。
回到青牛岭的夜里，长生把草叶放在窗台，月光刚照到叶片，整株草突然立起，锯齿边缘渗出细小的血珠，在窗纸上画出歪扭的 \"留\" 字。陈阿婆举着桃木剑冲进来时，草叶已缠上长生手腕，叶片锯齿深深扎进皮肤，却不见流血 —— 伤口处泛着与河童黏液相同的墨绿。
\"鬼市的东西沾了人气，就成了勾魂的引信。\" 陈阿婆用银针挑开草叶，针尾系着的红绳突然绷直，指向祠堂方向。长生看见奶奶鬓角的白发在夜风里翻飞，才发现她刚才冲进鬼市时，后颈的旧疤裂开了，渗出的血珠落在幽冥草上，竟让草叶发出婴儿啼哭般的声响。
深夜，祠堂的长明灯无故熄灭。陈阿婆跪在列祖牌位前，借着火折子的光，看见长生生辰八字牌位的红绸上，不知何时绣满了幽冥草的图案，每片草叶的叶脉都指向牌位中央的 \"死\" 字。她摸出怀里的五帝钱，发现原本穿钱的红绳已全部断裂，铜钱上刻着的 \"乾隆通宝\" 竟变成了 \"往生通宝\"。
长生在睡梦中听见有人低语，睁开眼看见窗台上的幽冥草正在生长，细长的茎秆攀着窗框向上，顶端开出的花骨朵里，隐约能看见人脸轮廓。他想喊奶奶，却发现声音卡在喉咙里，只能眼睁睁看着花骨朵绽开，露出半张腐烂的脸 —— 正是鬼市那个卖骨剑的商贩。
\"奶奶！\" 他终于喊出声时，陈阿婆已经举着点燃的符纸冲进来。符火舔舐幽冥草的瞬间，整株草发出尖啸，窗玻璃上突然浮现出无数手印，每个手印的掌心都刻着 \"留\" 字。长生看见奶奶将符纸按在他眉心，自己的倒影在玻璃上突然分裂，一个穿着白嫁衣的女子从倒影里迈出，正是三年前井边的索命鬼。
桃木剑与女鬼的长发绞缠在一起时，陈阿婆突然喷出一口鲜血。长生惊觉奶奶的桃木剑刃上多了道裂痕，那是她第一次在驱邪时受伤。\"走！\" 老人拽着他冲进祠堂，将牌位抱在怀里，用自己的血在牌位背面画了道往生咒 —— 这是她从未用过的禁术。
幽冥草在黎明前彻底枯萎，却在长生掌心留下了永久的蓝斑。陈阿婆看着他掌纹间蜿蜒的幽蓝线条，突然想起鬼市商贩手腕上的指痕，与长生每次被邪祟袭击后留下的印记分毫不差。她悄悄翻出压在箱底的族谱，泛黄的纸页上，某个早夭祖先的生辰记录旁，竟画着与幽冥草 identical 的图案。
\"以后遇到戴斗笠的人，不管说什么都别应声。\" 陈阿婆用朱砂在长生鞋底画满锁魂纹，声音比往日更沙哑，\"鬼市专收三阴锁魂命的生魂，他们等的就是你脚底板的胎记......\" 她没有说，当长生在鬼市迷路时，自己是用剪断一缕寿发为代价，才从鬼差手里换得他的生路。
青牛岭的晨雾里，长生摸着掌心的蓝斑，想起鬼市深处某个摊位上，摆着个与自己生辰八字牌位 identical 的木盒，盒盖上刻着的 \"七月十五\" 四个大字，正是他的生辰。而奶奶后颈新添的伤口，此刻正渗出幽蓝的血，像极了幽冥草在月光下的荧光。
从那以后，每当月光变得幽蓝，长生的鞋底就会发烫。他偶尔会在梦中回到鬼市，看见戴斗笠的商贩们围坐在石桌旁，石桌上摆着的，正是刻着他生辰八字的木盒。而奶奶的桃木剑，从此再未离身，哪怕是在炎热的夏日，她也会穿着长袖衫，遮住后颈那道越来越深的蓝色疤痕。