三伏天的青牛岭像个蒸笼，蝉鸣在闷热的空气里织成密网。陈长生跟着奶奶走在土路上，布鞋底碾过被晒得发软的柏油，远处王寡妇家新盖的青砖房在暮色中泛着青灰，檐角挂着的红灯笼本该喜庆，此刻却透着诡异的冷绿，像极了三年前老槐树渗出的树汁颜色。
\"阿婆，灯笼在滴血。\" 长生突然拽住奶奶的衣角。十三岁少年的掌心沁出冷汗，盯着灯笼穗子上凝结的水珠 —— 那根本不是露水，而是暗红的液体，正顺着绣着并蒂莲的灯笼面往下淌，在青砖墙上晕开斑驳的血痕。陈阿婆的手指掐进他手腕，力道大得让他生疼，老人的罗盘不知何时已握在掌心，铜针正在底盘上疯狂画圈。
院门虚掩着，门缝里挤出的腐臭味像发霉的丝绸，裹着股子甜腻的腥气。长生跨过门槛时，鞋底碾到半片枯黄的荷叶，叶脉间的纹路竟与他掌心的蓝斑完全吻合。门楣上倒贴的 \"福\" 字褪成灰白色，边缘蜷曲着露出底下的墨线，那是道未完成的镇邪符，笔尖停在离勾划还差三分的位置。
\"天地玄宗，万炁本根......\" 陈阿婆的咒语混着艾草香从袖中溢出。她的桃木剑在腰间发烫，剑鞘上的朱砂符文正随着灯笼的绿光明灭。长生盯着堂屋门帘，绣着鸳鸯的红绸布突然无风自动，露出里面供桌上的人影 —— 不是画像，而是个穿着喜服的布人偶，垂在两侧的绣鞋上，金线绣着的正是老井女鬼的红头绳图案。
门帘 \"哗啦\" 落地的瞬间，人偶的眼珠转动起来。漆黑的木珠在眼眶里诡异地滚动，嘴角咧开露出棉絮填充的内腔，枯瘦的木手 \"咔嗒\" 掰向长生的方向。少年本能地往后退，脚跟撞上潮湿的墙根，摸到块刻着符文的青砖 —— 正是鬼市幽冥草事件后，奶奶埋在他鞋底的那种。
\"孽障！\" 陈阿婆的桃木剑劈开暮色，剑刃上的裂痕在绿光中闪过。三年前鬼市受伤留下的缺口，此刻正渗出细小的血珠，滴在人偶心口的位置。木手应声而断，却在落地瞬间化作蠕动的黑虫，顺着长生的裤脚往上爬。老人迅速甩出浸过黑狗血的红绳，将剩余的虫群困在八卦阵中，火星溅起时，长生看见人偶胸前的盘扣，竟与他三岁生祠牌位上的血痕一模一样。
腐臭味突然变得浓烈。长生捂着口鼻抬头，正对上供桌中央的青瓷碗 —— 里面盛着的不是祭品，而是半泡发的人手，指甲缝里卡着的水草，正是河童戏水时缠在他脚踝上的那种。碗沿凝结的水珠滚落，在供桌上积成水洼，倒映出窗外晃过的白影。
\"槐树女鬼！\" 长生的惊叫混着雷响炸开。他看见三年前老槐树事件中出现的吊死鬼身影，正扒在雕花窗棂上，青紫色的舌头垂到腰间，指甲深深抠进窗框，每道划痕都在重复着他的生辰八字。女鬼转头时，颈间勒痕渗出的黑水，正沿着窗纸流成 \"归\" 字。
陈阿婆的剑穗扫过他眼前时，长生才惊觉自己已走到窗前。老人的后背紧紧贴着他，桃木剑在窗纸上划出火星，符咒燃烧的青烟中，女鬼的身影渐渐淡去，却在消失前留下声嘶力竭的尖啸：\"七月十五...... 归位......\"
供桌上的人偶突然发出咯咯怪笑。长生看见它的断手处正在长出新的肢体，布料下鼓起的轮廓竟与人的指节无异。陈阿婆迅速掏出五帝钱撒向供桌，铜钱落地时摆成的图案，正是当年老槐树镇压吊死鬼的方位。\"长生，把黑狗血泼到房梁！\" 她的吼声里带着不易察觉的颤抖，长生这才发现奶奶握剑的手在滴血，血珠落在地板上，竟引来供桌下无数细小的爪印。
房梁上的灰尘簌簌掉落。长生抱着陶罐抬头，看见新刷的白漆下渗出暗红的斑点，排列成类似人脸的形状。当黑狗血泼上去的瞬间，整座房子发出 \"吱呀\" 闷响，像是有巨兽在地基下翻身。供桌上的人偶终于化作灰烬，却在灰烬中留下枚刻着 \"陈\" 字的玉坠，正是王寡妇亡夫下葬时的陪葬品。
暮色完全笼罩院子时，陈阿婆蹲在长生面前，仔细检查他身上是否有抓痕。少年看见奶奶鬓角的白发里沾着人偶的棉絮，后颈的蓝色疤痕在灯笼绿光中格外刺眼 —— 那是鬼市救他时留下的印记，此刻正随着心跳微微发烫。
\"这房子的地基，原是五十年前祭河的祭坛。\" 陈阿婆摸着玉坠上的刻痕，声音低沉，\"王寡妇的男人，正是当年参与砍老槐树的村民之一......\" 她没有说下去，只是盯着窗棂上女鬼留下的抓痕，那些痕迹竟在慢慢汇聚，最终形成了长生脚底板倒钩胎记的形状。
离开凶宅时，长生回头望了眼。红灯笼不知何时恢复了正常颜色，却在他转身的刹那，再次泛起冷绿。他看见灯笼下站着个模糊的人影，戴着与鬼市商贩相同的斗笠，手腕上三道指痕在夜色中发出微光。当他想喊奶奶时，那人影已消失不见，只留下片幽冥草的枯叶，静静躺在门槛上。
深夜，青牛岭突降暴雨。长生在梦中看见王寡妇家的凶宅正在下沉，地基下露出刻满符文的石板，石板中央嵌着的，正是他在鬼市见过的刻有 \"七月十五\" 的木盒。盒子周围漂浮着三具女尸，颈间分别系着老井女鬼的红头绳、槐树吊死鬼的白绫、河童的水草绳，而每具女尸的脚底板上，都有与他相同的倒钩状胎记。
陈阿婆在祠堂跪了整夜。她望着族谱上那个早夭祖先的记载，终于发现名字下方的幽冥草图案旁，还刻着行微小的字：\"三阴锁魂，三煞归位，祭河之日，魂归鬼市。\" 老人颤抖着摸向自己后颈的疤痕，知道离七月十五还有三十天，而孙儿脚底板的胎记，此刻正随着雷声，慢慢渗出鲜血。
青牛岭的雨，在黎明前变成了血红色。长生站在屋檐下，看见王寡妇家的方向腾起浓烟，却没有火光。他摸了摸手腕上的红绳，银铃不知何时又哑了，而掌心的蓝斑，正朝着凶宅的方向，缓缓亮起。