许怀夕翻了个身，炕席下的稻草发出细碎的声响。
窗外，北疆的夜风掠过枯枝，发出类似呜咽的声响。
她盯着房梁上悬挂的干菜束，在黑暗中一根一根地数。
第三十七根时，厢房传来低沉的咳嗽声，闷闷的，像是被人刻意压抑在胸腔里。
她立刻屏住呼吸。
一、二、三……
咳嗽声停了。
许怀夕轻轻呼出一口气，手指无意识地摩挲着枕边的《齐民要术》。
书页已经翻得起了毛边，尤其是“旱地作物”那一章。
屯田营的荒地、坎儿井的水源、沈挽恙的咳疾……
这些念头在她脑海里翻搅，像一锅煮不开的杂粮粥。
天刚蒙蒙亮，许怀夕就蹑手蹑脚地溜进了厨房。
灶台边堆着她昨夜整理的种子袋。
黍米、耐寒麦种、胡商换来的西域苜蓿，还有一小包用油纸裹得严严实实的……江南稻种。
这还是她好不容易在县里换的。
“真要试？”
沈挽恙的声音冷不丁从身后传来，吓得她差点打翻陶罐。
许怀夕转身，看见他披着件单薄的外衫立在晨光里，眼下泛着淡淡的青黑。
显然，他也没睡好。
“天冷！”
“寅时醒的，睡不着，起来动一动更好。”
他打断她，伸手拨弄那包稻种，“北疆无霜期太短。”
许怀夕咬住下唇：“坎儿井的水温比寻常河水高些……若是搭暖棚……”
沈挽恙突然咳嗽起来，这次又急又猛，震得肩膀都在颤。
许怀夕慌忙去扶，却被他轻轻挡开。
“屯田营东侧有块背风坡。”他缓过气来，从袖中取出张粗麻纸，“那边的植物长得不错，也许你可以在那边试试。”
纸上画着精细的田亩图，哪块种黄芪，哪块植甘草，甚至轮作的次序都标得清清楚楚。
许怀夕一眼就认出，那些地块全是离坎儿井最近的。
取水最方便。
她眼眶突然发热：“什么时候……”
“年前。”沈挽恙转身去舀水，“你总往荒滩跑，鞋底都磨薄了。”
从家里的木瓜树，他就知道她喜欢做这些事，无意中他也就关注这些地方了。
许怀夕低头看自己的布鞋——果然，右脚的鞋跟已经开了线。
早饭后，两人蹲在准备中田的地方松土。
许怀夕握着沈挽恙改良过的小锄头。
柄短了三寸，更适合女子力道。
她一边刨坑一边偷瞄身旁的人。
沈挽恙刨土的姿势很特别，先以脚尖轻点确定位置，再下锄，像是把种地当成了某种精准的谋算。
“挽恙，若是种成了江南稻……”
她往坑里撒着苜蓿籽，“您说咱们能不能酿米酒？”
沈挽恙手腕一顿：“《北山酒经》载，糯米酒需发酵月余。”
“我知道！”
许怀夕眼睛亮起来，“可以埋在炕洞里，恒温……”
话没说完，她的锄头突然“铿”地撞上硬物。
扒开土层，竟是半块生锈的犁铧。
前朝屯田遗物。
沈挽恙用袖角擦去锈迹，露出底下刻的字：“贞观七年……”
两人对视一眼，同时想起《北疆志》里的记载
贞观年间，这里曾是军屯粮仓。
“看来我们不是第一个试的。”许怀夕笑着说。
沈挽恙将犁铧碎片埋回土里：“也许你会成功！”
毕竟许怀夕的能力他是知道的。
油灯下，许怀夕认真誊写着春耕计划。
沈挽恙坐在对面批阅屯田文书，时不时提笔添几句。
烛火将他修长的影子投在墙上，像幅流动的墨竹图。
“挽恙”，许怀夕突然抬头，“若是……若是朝廷召您回去……”
笔尖在纸上洇开个墨点。
“不会。”沈挽恙声音平静，“流放罪民，非赦不还。”
许怀夕盯着他骨节分明的手。
那里本该握黑白棋子，如今却长满握锄磨出的茧。
“但你教我的这些……”她指向满桌图纸，“总该有人传承。”
沈挽恙搁下笔，从案头抽出一本装订粗糙的册子。
许怀夕翻开，发现全是水利农事的要诀，字迹工整如刻版，每页边角却都画着小小的图示。
如何绑暖棚的绳结、怎样辨别土质……甚至还有她自创的“铁钎炭烤法”的改良步骤。
“给你的。”他轻咳一声，“开春后，李校尉会拨两个识字的小兵跟你学。”
许怀夕突然把脸埋进书页里。
墨香混着淡淡的药气，是沈挽恙身上常有的味道。
鸡鸣前最黑的时辰，许怀夕做了个梦。
梦里江南的稻浪连着北疆的麦田，沈挽恙站在田埂上咳血，了。
血滴入土，竟开出满坡的红芍药。
她惊醒时，发现厢房亮着灯。
透过窗缝，看见沈挽恙正在烛下封一封信。
许怀夕僵在门外，指尖还保持着挑开窗缝的姿势。
屋内，烛火摇曳，映着沈挽恙手中那封刚用火漆封好的信。
朱红色的印痕清晰可见，赫然是“太子府印”。
她心跳骤停，下意识后退半步，却踩断了檐下一截枯枝。
“咔嚓——”
屋内烛影一晃，沈挽恙的声音已淡淡传来：“怀夕，进来吧。”
屋内比想象中暖和。
沈挽恙没有急着解释，只是拨了拨炭盆，又给她倒了杯热茶。
许怀夕捧着茶杯，热气氤氲而上，模糊了她的视线。
“你看到了？”他问。
许怀夕点头，又摇头：“我、我不是故意的……”
“我知道。”沈挽恙轻轻咳嗽两声，从案几旁取出一只檀木匣子，推到她面前，“打开看看。”
匣中整齐叠着几封信，最上面那封已经拆开，露出里面工整的字迹：
“沈二公子，见字如晤……“
许怀夕猛地抬头。
“我现在算是太子的客卿。”沈挽恙的声音很平静，仿佛在说一件再寻常不过的事。
烛火“噼啪”炸了个灯花。
其实之前几件事，许怀夕也觉得沈挽恙不一般，和北疆的军营有些关系，又清楚天下的大事。
“为什么不早告诉我？”许怀夕轻声问。
沈挽恙沉默片刻：“知道得越多，越危险。”
他伸手，从匣子底层取出一封密函，递给她。
许怀夕展开，只见上面寥寥数语：
“三皇子已察觉北疆异动，近日或将派人探查，务必小心。”
“所以你这些年……”
“算是韬光养晦吧。”沈挽恙轻声道。
但要是没有许怀夕出现，他可能自生自灭，也可能不在这世间了。