常州秋日的晨雾还未散尽，阳光斜斜切过“绿景苑”小区的楼群，在18栋201室的防盗网上投下细碎的格子光影。李曼莎将吃剩的半份豆浆油条塞进厨房角落的塑料袋，指腹蹭过袋口时沾了层油渍——这是她每天送完孩子上学后雷打不动的早餐。电视里传来早间新闻的模糊声响，她扯过纸巾擦手，忽然听见窗外传来玻璃爆裂的脆响。
最先发现火情的是楼下便利店老板。他看见201室的阳台突然窜起橘色火舌，浓烟像条扭曲的黑龙从纱窗里钻出来，迅速漫过整面外墙。报警电话刚拨出去，就听见楼上传来“砰”的闷响，像是有人砸烂了什么东西。
“着火了！快下楼！”他扯着嗓子往外跑，便利店门铃叮当作响。
消防车载着警报声冲进小区时，18栋楼下已围满了人。张恪然的电动车歪在草坪上，钥匙还插在电门上——他是在公司接到邻居电话的，狂奔回家的路上撞歪了花坛边缘的冬青。浓烟从二楼窗户涌出，他看见自家阳台的晾衣架在火中扭曲，妻子常穿的米色连衣裙正滴着燃烧的布料。
“曼莎！”他冲上楼梯时被保安拦住，楼道里全是呛人的烟，瓷砖上有水渍和焦黑的碎屑。二楼拐角处，消防队员正抱着水枪破门，门内传来玻璃炸裂的哗啦声，混着女人压抑的呻吟。
水枪喷出的水流撞开门板的瞬间，张恪然看见卫生间门口倒着个人。她下身的裤子已被烧得只剩碎布，苍白的大腿上布满焦痕，更刺眼的是颈部和胸口的伤口，鲜血混着烟灰往下淌，在白色瓷砖上画出蜿蜒的血河。
“先生，让开！”消防员架住要冲进去的张恪然，却见他突然挣脱束缚，扑向那个几乎辨认不出面容的女人。李曼莎的眼睛半睁着，睫毛上沾着烟灰，嘴唇动了动，却发不出声音。她的手机掉在脚边，屏幕还亮着，锁屏界面上是儿子五岁生日时拍的全家福。
“老婆！醒醒！”张恪然的声音在颤抖，他想抱起妻子，却触到她后背黏腻的血迹。消防队员迅速接过伤者，担架经过门口时，张恪然看见卫生间内的景象：马桶盖翻在地上，洗手台的镜子裂成蛛网，瓷砖缝隙里嵌着带血的碎布，空气中浮动着刺鼻的酒精味。
更令他窒息的是，大门钥匙还插在锁孔里，铜制钥匙环上挂着他们结婚时买的情侣挂件——那是只有家里人才会随手放置的位置。
急诊室走廊的长椅上，张恪然盯着手机屏幕发愣。妻子发来的最后一条短信停在9:07：“老公，钱放哪儿了？我肚子疼想去医院。” 短信末尾的句号格外生硬，像个冰冷的惊叹号。他和曼莎从不在家放现金，家里的储蓄卡都由她保管，甚至连他的工资卡密码都是她生日。
“张先生？”刑警队长陈立峰的声音打断了他的思绪。男人四十岁上下，警服领口微微敞开，露出里面磨旧的白衬衫，“我们需要了解一些情况。”
张恪然抬头，看见对方手里拿着现场照片：卫生间地面上散落着剪刀、白酒瓶盖，还有浸满酒精的布料残片。照片里，未烧完的布料边缘呈锯齿状，像是被刻意剪碎的。
“曼莎平时会在家里存白酒吗？”陈立峰问。
“不，”张恪然摇头，“她不喝酒，我也只偶尔喝啤酒。” 他忽然注意到照片里客厅的茶几异常整洁，连儿子常乱丢的积木都收在篮子里，而卧室方向的电脑显示器已熔成一团黑胶，“凶手……是不是故意放火？”
陈立峰没回答，转而指向手机：“这条短信，你确定不是她本人发的？”
“不可能。”张恪然的手指划过屏幕，“她知道家里没钱，而且语气不对。平时她会叫我‘老张’，或者直接打电话。” 想起拨打妻子电话时的忙音，他喉结滚动，“电话接通后没人说话，十秒后就关机了。”
现场勘查仍在进行。年轻的法医助理小林蹲在卫生间门口，手电筒光束扫过地面：血迹从门口延伸到马桶旁，形成喷溅状痕迹，说明受害者是在站立时被袭击的。洗手台下方的柜子开着，里面散落着几卷卫生纸，其中一卷边缘沾着暗红血迹——凶手可能在这里拿过纸巾擦拭凶器。
“陈队，看这个。”技术员举起证物袋，里面是个变形的白酒瓶盖，“瓶盖上的指纹被烧毁了，但瓶身残留的液体检测出95%浓度酒精，和布料上的成分一致。”
陈立峰点头，目光落在卧室烧焦的电脑上。显示器虽然熔毁，但主机箱还剩半具外壳，硬盘接口处的线缆被烧断。“把硬盘带回去，看看能不能恢复数据。”他转身走向客厅，忽然注意到玄关处的鞋架——女主人的拖鞋整齐摆放在最下层，男式拖鞋却歪在门口，像是被人匆忙踢开的。
“队长，大门没有撬动痕迹，钥匙插在锁孔内，内侧反锁旋钮呈开启状态。”技术员汇报，“也就是说，凶手是在室内锁门，或者离开时没有反锁。”
陈立峰皱眉。如果凶手是尾随受害者进入，为何不直接在门口袭击？而现场的早餐袋显示，受害者回家后曾正常进食，说明凶手进入时她并未察觉危险。更奇怪的是，客厅与厨房几乎没有翻动痕迹，唯有卫生间和卧室遭到破坏，尤其是卧室的电脑被刻意烧毁——那里或许藏着关键证据。
救护车的鸣笛声渐渐远去，张恪然仍坐在消防通道的台阶上。他摸出烟盒，却发现打火机在狂奔时丢了。保安递来火柴，火苗窜起的瞬间，他忽然想起三个月前的深夜：曼莎捂着肚子蜷缩在沙发上，额角沁着冷汗，说可能是慢性阑尾炎发作。他要送她去医院，她却摇头：“明天还要送孩子上学，忍到天亮吧。”
此刻，急诊室传来消息：李曼莎因失血性休克抢救无效，于10:45死亡。张恪然捏紧火柴梗，直到灼痛从指尖传来——那个总说“家里没钱就别乱花”的女人，最后一条短信却在问钱在哪里；那个连陌生人敲门都会从猫眼反复确认的妻子，却放凶手进了门。
手机突然震动，公司领导发来慰问短信。张恪然盯着屏幕，忽然想起曼莎的手机在现场被找到时，电量还剩73%——她平时总说“省电就是省钱”，出门必带充电宝，怎么会任由手机快没电？
他猛地站起来，撞得保安手中的矿泉水瓶掉在地上。“那条短信……”他喃喃自语，“是凶手发的，他用曼莎的手机骗我，拖延时间！”
陈立峰站在阳台，看着楼下逐渐散去的人群。对面楼层的阴影里，某个窗户闪过反光——可能是望远镜的镜片。他记下位置，转身时看见技术员正在提取卧室衣柜的指纹。衣柜最下层的抽屉半开着，里面整齐码着张恪然的衬衫，却有一件女式针织衫歪在角落，领口处沾着几点黑灰。
“队长，现场没有财物丢失。”技术员汇报，“但主卧的首饰盒是空的，不过据张恪然说，里面本来就没值钱东西，结婚戒指她平时都戴着。”
陈立峰皱眉。凶手带走了两瓶白酒和一部手机，却留下更贵重的首饰，显然不是为财。他的目光落在卫生间门框上：那里有一道新鲜的刮痕，像是被利器划过，而法医报告显示，受害者身上的刀伤来自剪刀——证物袋里的那把生锈剪刀，此刻正躺在物证箱里，刀刃上的血迹已干涸成暗褐色。
“把剪刀送去做dNA检测，”他忽然说，“还有，查一下小区监控，今天早上8点到9点之间，有谁进入过18栋。”
下楼时，陈立峰经过便利店，玻璃上的消防水渍还未干透。老板正在擦拭货架，看见警服立即凑上来：“警察同志，我看见那个男的抱她出来时，她下身都烧没了……是不是遭人报复啊？”
“别瞎猜。”陈立峰敷衍两句，目光却被货架上的白酒吸引——和现场发现的瓶盖同品牌，10元一瓶的廉价白酒。凶手为什么要用白酒助燃？是随手可得，还是刻意准备？
便利店门口的监控摄像头恰好对着18栋单元门。陈立峰调出录像，看见8:09李曼莎拎着早餐袋走进小区，步伐轻快，马尾辫在脑后晃动。她穿着浅蓝色连衣裙，和现场烧焦的衣物碎片颜色吻合。八分钟后，一个穿灰色t恤的男人跟在她身后进入单元门，低头看着手机，身影被门禁阴影遮住大半。
“这个人是谁？”陈立峰指着屏幕。
老板眯眼辨认：“像是3单元的住户，不过不太熟。” 他忽然一拍大腿，“对了，今早有个送水工来过，不过没进单元门，在门口打了电话就走了。”
录像继续播放，9:05时，单元门突然被撞开，张恪然的身影冲出来，差点撞上镜头。陈立峰暂停画面，注意到他出门时没带钥匙——而现场的大门钥匙，此刻正躺在物证袋里，钥匙环上的情侣挂件格外刺眼。
解剖室的冷气让陈立峰打了个寒颤。法医掀开白布，李曼莎的尸体上布满触目惊心的伤口：颈部三道横向切口，切断了颈动脉；胸部五处刺伤，其中两刀深入胸腔；大腿内侧的烧伤呈不规则形状，边缘有明显的布料纤维残留——凶手是将浸满酒精的布片绑在她腿上点燃的。
“死亡时间在9:00到9:30之间，”法医指着肝脏温度图表，“致命伤是颈部的刀伤，导致急性失血。烧伤是在死亡后造成的，凶手可能想销毁某些痕迹。”
陈立峰盯着死者右手：指甲缝里有少量皮肤碎屑，可能是挣扎时抓伤了凶手。“提取dNA，重点比对现场的剪刀和钱包。”他想起在卧室发现的带血钱包，内侧的血迹非常淡，像是凶手行凶时蹭到的，“另外，她的手机通信记录里，有没有陌生号码？”
“只有家人和快递的电话，”法医助理递过报告，“但短信记录显示，9:07分发送的那条‘钱放哪儿’的短信，是在飞行模式下发出的。”
“飞行模式？”陈立峰挑眉，“也就是说，凶手当时关闭了网络，等进入信号覆盖区才发送，为了隐藏位置？”
他忽然想起张恪然的证词：拨打妻子电话时，先是无人接听，随后关机。如果凶手在作案时将手机设置为飞行模式，就能避免来电干扰，完成杀人、纵火、发送短信后，再开机让信号定位在案发现场——这是典型的反侦查手段。
走出解剖室，阳光突然变得刺眼。陈立峰摸出笔记本，写下第一个疑点：凶手为何选择先杀人再纵火？如果目的是毁尸灭迹，为何不直接在杀人时纵火？现场的多重伤害手法，显示凶手对受害者有强烈的恨意，却又试图伪装成劫杀，这种矛盾的行为背后，藏着怎样的动机？
手机震动，技术员发来消息：现场提取的白酒瓶盖和剪刀上，检测到同一种手套纤维——廉价的棉质劳保手套，常见于工厂工人。而卧室衣柜里的钱包，除了死者的血迹，还提取到一枚模糊的指纹，正在数据库中比对。
陈立峰望向远处的居民楼，某扇窗户的窗帘轻轻晃动。他忽然想起便利店监控里那个尾随李曼莎的灰衣男子，走路时习惯东张西望，视线多次扫向201室方向——这个细节，像根细针扎进他的脑海，隐隐作痛。
张恪然在派出所做笔录时，反复摩挲着结婚戒指。戒指内侧刻着两人的名字缩写，边缘已被磨得发亮。当警察问起家里是否有仇人时，他摇头：“曼莎连吵架都不会，平时就接送孩子、去菜市场，没和任何人结过怨。”
“那这条短信，”陈立峰指着手机，“你确定不是她常用的语气？”
“她发消息喜欢用表情，”张恪然喉咙发紧，“哪怕是说正事，也会加个笑脸。可这条……只有干巴巴的问句，像变了个人。” 他忽然想起什么，“对了，曼莎的手机密码是儿子的生日，凶手肯定知道密码才能发消息。”
陈立峰点头。能知道手机密码，说明凶手至少观察过受害者输入密码，或者有机会近距离接触。结合大门钥匙未被撬动，凶手很可能是受害者认识的人，甚至具备临时进入的理由——比如维修人员、邻居，或者……
“小区里有维修电视线路的人吗？”他忽然问。
张恪然愣了愣：“上周有个师傅来修过机顶盒，不过是物业派的，登记过身份证。”
笔录结束时，张恪然收到物业通知：因火灾导致电路故障，整栋楼暂时停电。他摸着黑上楼，路过201室时，警戒线在昏暗中格外醒目。门内传来微弱的脚步声，是技术员还在勘查。
他摸出备用钥匙，打开隔壁的储藏室——那是曼莎平时囤日用品的地方。黑暗中，他碰到个硬纸箱，里面装着儿子的旧玩具，还有半瓶没开封的白酒——那是去年春节亲戚送的，曼莎说留着炖肉用。
白酒瓶在掌心滚了滚，张恪然忽然僵住：现场丢失的两瓶白酒，和家里这瓶包装一样。而他清楚记得，储藏室的纸箱上周还满满当当，现在却空了一半——凶手，是从这里拿走的白酒？
这个念头让他脊背发凉。如果凶手熟悉家里的布局，知道储藏室有白酒，甚至知道手机密码……那么，对方很可能不止一次进入过这个家。
窗外，暮色渐浓。18栋的某个角落，望远镜的镜片再次闪过反光。这次，观察者的手指在笔记本上写下：9月11日，计划成功。她的血，比想象中更红。