第一章
新疆生产建设兵团农七师的日头总是格外灼人，五月末的棉田泛着青白色的绒光，热风卷着细沙掠过晾衣绳，将陈建军刚洗的蓝布工作服吹得猎猎作响。他握着半湿的拖把站在堂屋中央，橡胶鞋底碾过水痕时发出细碎的\"吱呀\"声，仿佛在丈量某种微妙的平衡。
\"拖干净点，别留死角。\"妻子王某梅斜倚在床沿，粉色睡衣领口敞着，露出颈间那串喜子送的珍珠项链——那是她总在深夜抚摸的东西。陈建军盯着拖把在地板上画出的弧形，想起昨夜争吵时她甩来的那句话：\"你个没出息的保安，管得着我跟谁交朋友？\"此刻阳光穿过纱窗，在她眼角的细纹里织出金箔般的纹路，让他突然想起伊犁巷子里那家美容店，她站在玻璃柜台后对顾客笑时，也是这样的光。
拖把桶里的水已经浑浊，浮着几根棕色长发——不是妻子的，是上个月他在衣柜深处发现的那绺。那时他刚把换季的棉被收进柜子，却在底层摸到个硬壳笔记本，里面夹着张泛黄的照片：王某梅穿着露肩黑裙，和个穿黑衣的高个男人碰杯，背景是\"伊美美容用品批发部\"的霓虹招牌。照片背面用口红写着\"喜子哥留念\"，口红印边缘毛糙，像某种动物的齿痕。
\"几点了？\"王某梅突然掀开薄被，拖鞋\"啪嗒\"落在拖鞋架上，粉色鞋面与地板上的水痕形成刺目对比。陈建军瞥了眼墙上的石英钟，10:58，秒针跳动的声音在寂静中格外清晰。\"十一点出门吧，\"她钻进被窝时带起阵风，将床头柜上的香水瓶碰得轻晃，\"窗户开着通通风，别关死。\"
他知道她在等谁。三天前她接电话时躲进厨房，用维语讲了半小时，挂断后哼着《达坂城的姑娘》擦口红。作为保安，他学会了观察细节：她最近总在午后涂抹那款玫瑰色唇膏，而喜子的货车每周三正午会经过棉纺厂后巷。
陈建军拖完最后一块地板时，手表显示11:03。拖把在水桶里搅动的声音像某种深海生物的呜咽，他故意将院门留了道一指宽的缝隙，让穿堂风卷起门帘，露出墙上那帧褪色的结婚照——照片里的王某梅穿着红色工装，笑容比此刻柜顶的搪瓷玫瑰还要鲜艳。
象棋摊设在棉纺厂后街的老槐树下，离他家正好500米。陈建军摸出皱巴巴的哈德门香烟，听着周围人争论\"马走日\"还是\"马走田\"，目光却不时瞟向手腕上的电子表。11:10，他数到第七根烟蒂时，突然想起卧室窗户没关——不是说好了通风吗？他猛地起身，象棋摊主在身后喊：\"老陈，该你出车了！\"他没回头，鞋底碾过沙砾的声响里，混着某种不祥的预感。
推开院门时，拖把水痕已经半干，在阳光里泛着蛛网般的裂纹。堂屋门虚掩着，门缝里漏出的光线像把生锈的刀。陈建军的手在门把手上顿住，闻到了某种甜腥的气息，混杂着妻子常用的雪花膏味。他想起三个月前值夜班时，在厂区角落发现的那只死猫，脖颈处有个碗口大的伤口，周围的草叶上凝着暗红的血珠，就像此刻门后传来的味道。
\"小梅？\"他的声音撞在墙上，弹回时已经变调。卧室地板上，妻子的拖鞋依然整齐摆放，粉色鞋面朝着床沿，仿佛随时准备迎接主人下床。但床上的人一动不动，被子盖到肩头，只露出半张脸——那张脸此刻血肉模糊，颅骨凹陷处嵌着几根头发，像被暴雨砸烂的棉桃。
陈建军后退半步，后腰撞上茶几，发出\"哐当\"巨响。茶几上的小板凳歪斜着，四脚朝天的模样让他想起小时候见过的甲虫，翻倒后只能无助地挥动细腿。地板上躺着把斧子，木柄上的红漆蹭掉了一块，露出底下苍白的木纹，旁边是根30公分长的木棍，顶端缠着圈生锈的铁丝——那是他去年用来抵院门的。
警笛声由远及近时，陈建军才发现自己蹲在墙角，双手死死攥着裤腿。李队长带着技术员进门时，他正盯着墙上的血迹发愣：那些喷溅的血点呈扇形分布，最高处接近天花板，最低处距地面40公分，像幅抽象派画家的即兴之作。
\"死者王某梅，38岁，棉纺厂女工。\"法医掀开被子，镊子夹起块颅骨碎片，\"致命伤为头部钝器击打，颅骨粉碎性骨折，凶器应为圆形钝器，直径约...\"他突然停顿，目光落在茶几上的板凳，\"这凳子平时怎么摆的？\"
陈建军喉咙动了动，发现自己发不出声音。技术员举起塑料袋里的拖把，尼龙毛上还滴着水：\"拖把头湿润，地面有水痕未干，应该是案发前后不久拖过地。\"李队长蹲下身，用放大镜观察拖鞋旁的斧子：\"这斧子平时放哪儿？院子柴房。\"陈建军终于开口，声音像砂纸磨过铁皮，\"木棍...抵院门用的，在门后。\"
李队长的手指停在板凳底部：\"你们看，凳面有摩擦痕迹，像是被翻转过。\"他转向陈建军，瞳孔里映着对方苍白的脸，\"你拖完地几点出门？11点左右。\"陈建军重复着早已准备好的答案，却没注意到自己的食指正神经质地摩挲着裤袋，那里藏着张皱巴巴的纸条，上面是他今早用左手写的：\"11:05出门，看棋十分钟。\"
技术员突然举起斧子：\"指纹，这里有新鲜指纹！\"陈建军感觉心脏猛地撞向肋骨，他想起昨夜在柴房擦斧子时，故意用抹布裹住木柄的情景。但李队长的注意力已经转向墙角的衣柜，柜门半开着，露出半件黑色皮夹克——那是他去年在二手市场买的，尺码偏大，穿上后总像偷穿大人衣服的孩子。
\"你妻子平时有仇人吗？\"李队长的问话像根细针，刺进陈建军的神经。他想起伊犁那个总往店里送玫瑰的喜子，想起上个月妻子手机里那条未删的短信：\"梅，我下周来送货。\"但他摇摇头，指甲深深掐进掌心：\"她...人挺好的，没和谁结过仇。\"
法医收拾工具箱时，陈建军突然注意到床单边缘露出的一角照片——是那张伊犁的合影，不知何时掉在了床上。他想冲过去捡起，却被技术员拦住：\"现场物证都要提取。\"李队长顺着他的目光看去，陈建军慌忙低头，却在地板水痕里看见自己扭曲的脸，像块被揉皱的锡箔纸。
离开现场时，夕阳正将棉田染成血色。陈建军摸出香烟，发现打火机忘在了家里。他蹲在路边，看远处一个穿黑衣的高个男人骑着摩托车掠过，扬起的沙尘里，他仿佛又闻到了妻子身上的雪花膏味，混合着某种铁锈般的腥甜。
手机在裤袋里震动，是棉纺厂保卫科的电话。陈建军盯着屏幕上跳动的号码，突然想起妻子昨天说的话：\"喜子哥说，这次带了新的护肤品样品。\"他按下接听键，听筒里传来科长的怒吼，却像隔了层水幕般模糊。远处的棉田里，一只夜蛾正扑向即将熄灭的夕阳，翅膀上的磷粉在暮色中划出微弱的光弧，如同本案中那些即将被揭露的、微小却致命的真相。