王某丽的车库卷帘门在晨雾中升起，铁锈味混着腐叶的气息扑面而来。技术员小李戴着防毒面具，手持鲁米诺喷雾的手在墙角顿了顿——细密的蓝光突然炸开，像有人用星星的碎片在墙上写了首诗。
“中速冲击血滴，至少五十处。”他的声音在空旷的车库里回荡，喷雾瓶的阀门声格外清晰，“喷溅高度1.2米，符合钝器击打后的血液惯性轨迹。”张建军蹲下身，指尖划过地面的拖擦痕迹，水泥地上的凹痕里嵌着黑色纤维，和周某平帆布包的材质完全吻合。
后备箱的踏板缝隙里，三滴暗褐色血迹蜷缩在金属接缝处，法医老陈用棉签轻轻一触，碎屑便簌簌掉落：“氧化程度三天以上，和周某平失踪时间吻合。”他举起放大镜，血迹边缘的锯齿状纹路在晨光里显形，“这不是普通割伤，是钝器高速撞击血管导致的喷溅。”
张建军盯着车库里的黑色轿车，车牌被泥巴糊住一半，却遮不住引擎盖上的几道新鲜划痕——那是周某平指甲缝里的金属残留，此刻正躺在物证袋里，等待dNA比对。
审讯室的日光灯管发出电流声，王某丽的影子在铁窗上晃成碎片。他盯着桌上的车库勘察照片，指尖的创可贴早已被汗水浸透，露出底下结痂的伤口，像条蜷缩的死蛇。
“说说吧，”张建军推过鲁米诺反应的照片，蓝光在王某丽瞳孔里跳动，“中速冲击血滴，说明凶器是铁棒、木棍这类钝器，和你说的‘壁纸刀割伤’对不上吧？”
王某丽的喉结滚动，视线掠过照片上周某平的帆布包：“她、她当时情绪激动……”话没说完就被打断，张建军甩出法医报告：“死者指甲缝里有你的皮肤组织，dNA比对99.9%吻合——不是划刀，是抓扯时留下的。”
银色手表在他手腕反光，王某丽突然抓住桌沿：“是她先动手！”声音里带着哭腔，“她说要去北京找颜某斌，说我骗了她三年，说那十五万是给我离婚的最后机会……”他的指甲深深掐进掌心，“我没想杀她，真的，只是车库刚好有根铁棒……”
郊区的坟前飘着细雪，张建军看着王某丽用树枝扒拉烧剩的纸钱，火星溅在新土上，像散落的血滴。“就在这儿，”王某丽盯着焦黑的纸币，“她的帆布包，还有十五万现金，全烧了。”
记忆在火光中闪回：3月22日中午12点，车库里的争吵声惊飞了窗外的麻雀。周某平的帆布包敞着口，十五万现金摊在折叠桌上，阳光透过气窗照在纸壁上，映得她的脸发白。“你根本没打算离婚，对不对？”她的声音在发抖，“你老婆昨天给我打电话，说你们结婚十年，根本不可能离。”
王某丽伸手去够她的肩，却被狠狠推开：“别碰我！”周某平从包里掏出壁纸刀，刀刃在阳光下划出冷光，“把钱还我，我自己去北京。”刀划破他左手腕的瞬间，血珠滴在十五万现金上，像朵盛开的红梅。
“我真的慌了，”王某丽对着坟前的火星苦笑，“那根铁棒就在墙角，以前修车用的，我抄起来就砸了下去……”他突然蜷缩成团，“她倒在地上的时候，手里还攥着半张车票，就是去北京的那趟……”
物证室的不锈钢托盘上，生锈的铁棒泛着冷光，棍身上的凹痕与周某平颅骨的创伤完全吻合。张建军戴上手套，指尖划过棒身的血渍——那是被刻意擦拭后仍残留的暗红色，像凶手擦不掉的罪证。
“铁棒上的油污，”法医老陈指着显微镜下的颗粒，“和王某丽车库的机油一致，杆尾的木纹，和车库货架的材质相同。”他摘下眼镜，“最关键的是，棒身中段有处模糊的指纹，虽然被打磨过，但还是提取到了周某平的dNA——说明她曾试图抓住凶器。”
监控录像在张建军脑海中回放：周某平在银行数钱的手指，在火车站取票的手指，此刻都化作铁棒上的血纹。他突然想起王某丽在审讯室说的“她眼里有光”，原来那束光，是发现背叛时的绝望，是举刀自卫时的孤注一掷。
结案报告的末页，贴着两张车票复印件，日期永远停在3月22日。张建军站在通化站的站台上，看北上的列车裹挟着白雾驶来，突然想起王某丽最后说的话：“她总说等我离婚，等我带她去北京提车，可我根本没钱……那些花，不过是我打麻将时吹的牛。”
雪粒子打在站台顶棚上，像无数枚硬币落地。张建军摸出周某平的粉色手机壳，壳子内侧贴着张字条，是她的字迹：“给小丽的离婚费，十五万，北京见。”笔迹在末尾处发颤，像写着写着就流了泪。
远处，王某丽的黑色轿车被拖走，车底的油渍在雪地上画出蜿蜒的线，像条未写完的血契。张建军知道，车库的血字终将被风雪掩埋，但那些用鲁米诺显形的真相，那些凝固在铁棒上的绝望，永远会在卷宗里发烫——就像周某平没带走的充电器，始终插在插座上，等着某个清晨，照亮所有被谎言冰封的真相。
暮色漫进站台时，列车准时发车。张建军看着车窗里的乘客，突然觉得每个窗口都映着王某丽的倒影——那个在麻将桌上虚张声势的男人，那个在车库举起铁棒的男人，那个在坟前焚烧十五万的男人，最终都成了车票上的墨点，成了鲁米诺下的蓝光，成了永远到不了北京的，一场血雾。