全球治愈网络以惊人的速度扩张。四人组开始在世界各地奔波，将一个个痛苦黑洞转化为记忆节点。每次治愈都让他们的量子链接发生微妙变化：
姜凡的机械臂逐渐\"生长\"出有机组织，金属与血肉的界限变得模糊。在治愈悉尼歌剧院的音乐家黑洞时，他的手指突然能感知到对方失去爱人前创作的最后一首乐曲的振动频率。
\"你正在变成情感乐器。\"陈希的虹彩蓝血在检测后宣布，\"机械与艺术的终极结合。\"
薛珅的龙炎纹身发展出更精细的\"触须\"，能同时连接上千人的情绪网络。在亚马逊雨林深处的治愈仪式上，这些金线自动编织成巨大的光网，将部落数百年的集体创伤转化为舞蹈记忆。
\"你成了量子蜘蛛。\"张涛开玩笑地说，却在深夜发现薛珅独自在河边用金线\"重播\"四人大学时代的点点滴滴——包括那些他从未表露过的温柔注视。
陈希的蓝血进化得最为显着。在北京治愈节点的建立过程中，他的血液突然分化出数百种不同功能的微生物群落：有的专门消化愤怒，有的转化悲伤，甚至还有能将遗憾转化为创造力的特殊菌株。
\"活体药厂。\"姜凡的机械臂记录下这一奇迹，\"你的每个血细胞都成了独立的情感工程师。\"
而张涛...他的婚戒长进了血肉，变成真正的\"心之环\"。在巴黎圣母院遗址，当他把手放在一个失去整个战地医疗队的医生胸前时，无数光之丝线从戒指中伸出，将医生破碎的记忆编织成一幅巨大的发光壁画。
\"你是枢纽。\"艾莉这样定义他的新角色，\"不是控制，而是...调和。\"
四人能力进化的同时，他们的日常生活也发生着微妙变化：
姜凡开始做梦了——这本该是不可能的事，因为机械脑不需要睡眠整理记忆。但某个清晨，他醒来时机械臂上沾着泪水，描述梦见自己还是人类婴儿时被父亲拥抱的温度。
陈希的蓝血在情绪激动时会自动形成四人肖像。最尴尬的一次是在全球治愈会议上，当他反驳某位政客时，血液直接在试管里组成了四人裸体相拥的造型——\"这是艺术！\"他红着脸向目瞪口呆的科学家们解释。
薛珅发现自己能通过龙炎纹身\"品尝\"他人的情绪。张涛的焦虑像黑咖啡，姜凡的专注是薄荷，而陈希的快乐...他拒绝向任何人描述那种味道，除了让金线悄悄缠上对方手腕作为回应。
而张涛，他成了四人之间最敏感的调和者。当姜凡因机械臂变异而恐慌时，是他的拥抱重启了系统；当陈希因蓝血过度使用而虚弱时，是他的歌声加速了再生；当薛珅因承载太多记忆而恍惚时，是他的轻唤将人带回现实。
\"我们不再是人，也不是神。\"某个深夜，张涛在四人交缠的肢体间低语，\"那是什么？\"
三只手同时覆上他的心口，答案在无声中传递——是爱本身具象化的存在形式。