晨雾中的大学校园焕发着微妙的不同。
张涛站在新落成的图书馆台阶上，手指抚过青铜门框上细密的纹路——那是缩小版的浑天仪图案，与他掌心的印记完美吻合。玻璃幕墙反射的阳光里，隐约可见1958年煤矿巷道与1983年天文台的重影，像一张双重曝光的照片。
\"看这个。\"
陈希的声音从身后传来。他穿着白大褂，手里捧着培养皿，里面的蓝色微生物正组成动态星图。生物实验室的门牌旁新增了一行小字：【情感创伤修复课题组】——而负责人赫然是林小雨。
\"她昨天找我做心理咨询。\"陈希的睫毛在晨光中投下细碎阴影，\"说梦见自己是个监测程序。\"
姜凡的机械伤疤突然浮现数据流，自动修复了走廊里闪烁的顶灯。他的衬衫袖口卷起，露出手腕上淡金色的齿轮状胎记——每当电子设备故障时，这些纹路就会微微发亮。
\"校史更新了。\"薛珅扔来一本崭新的年鉴，封面是青铜巨树的照片，\"第438页。\"
张涛翻到指定页面，呼吸一滞：
**\"2025年毕业典礼特别表彰名单\"**
**李响（体育系）- 人类潜能开发研究**
**周浩（计算机系）- 神经共情系统发明**
**郑坤（考古系）- 创伤考古学奠基人**
而照片角落里，站着微笑的苏婉，她的手腕上戴着一块与Alex同款的电子表。
——————————————————————————
满月夜的天文台顶楼，李响脱下上衣，胸口的星形疤痕正投射出全息星图。
\"北斗九星？\"周浩的神经链接线自动悬浮，与星图建立连接，\"不对...这个星座不在已知星表里。\"
星图突然放大，显示出令人毛骨悚然的细节：每颗恒星都是一段记忆碎片，而连接它们的星线，分明是张涛背上疤痕的放大版。当李响触碰天枢星位置的光点时，1958年的煤矿场景在室内展开——
年轻的王振邦跪在病床前，给昏迷的张铁柱注射药剂。但这次视角拉远，显示出被之前所有轮回忽略的细节：病房角落站着七个模糊人影，其中一人的金属脊椎反射着冷光。
\"郑教授当时在场？\"张涛的掌心印记突然发烫，\"可他说自己是被清除记忆的...\"
\"等等。\"周浩的神经链接突然暴走，\"那不是郑坤！\"
影像定格放大，金属脊椎上的编号清晰可见：【实验体00】。
——————————————————————————
图书馆地下三层，新发现的密室门上有九个凹槽。
前八个已经亮起——分别对应四人的纹印、李响的星形疤、周浩的神经链接图案、郑教授的金属脊椎编号和王凡的机械义眼残片。
\"还差最后一个。\"姜凡的齿轮胎记自动脱落，嵌入空缺，\"但没人知道第九载体是什么。\"
门突然无声滑开。
密室里只有一面青铜镜，镜框上刻着与Alex完全相同的笔迹：【看看你错过了什么】。
当张涛望向镜中时，反射的却不是现在的自己——而是一个从未见过的未来：
- 姜凡在实验室调配红枣豆浆，杯底的齿轮是一枚婚戒
- 陈希的蓝血微生物培养皿摆满婚礼长桌
- 薛珅的龙炎纹身变成金线，绣在传统婚服上
- 而他自己...左手无名指戴着与三人同款的青铜指环
\"这是...\"
\"未被选择的可能。\"王凡的声音突然从背后传来。他不再是衰老的科学家，而是三十岁左右的样子，手里拿着数据板，\"情感深化实验的终极阶段。\"
数据板显示着令人心跳加速的文字：
【治疗方案9.0：创伤性记忆情感转化】
【执行者：张涛课题组】
【副作用：可能引发时空共鸣】