图书馆废墟中，张涛翻开一本烧焦的《校史》。
夹页里藏着块青铜镜碎片，映出的不是他的脸，而是一扇门——门上有八个凹槽，七个已经镶嵌着熟悉的纹印，唯独缺少中央的第八个。
当他把碎片对准月光时，背面的铭文显现：
**\"治愈时空创伤，需付出八种代价\"**
**\"记忆、情感、血肉、时间...\"**
**\"...以及爱本身\"**
李响突然出现在身后，重组后的左手指向铭文：\"看倒影。\"
镜中文字的倒影竟然是另一段信息：
**\"所谓代价，实为馈赠\"**
**\"痛楚是记忆的印章\"**
**\"伤痕是情感的碑文\"**
王凡的机械残肢突然飞向青铜镜，在第八凹槽处拼出残缺的纹路。与此同时，张涛背上的疤痕开始发烫，金属组件自动脱离身体，补全了最后缺失的部分。
当第八纹印亮起的瞬间，所有人同时听见了Alex的声音：
\"欢迎回家。\"
——————————————————————————
第十三响钟声的余波中，整座大学校园如同被无形大手揉捏的黏土。
张涛看着现代建筑像沙堡般崩塌，露出底下青铜时代的巨石基座。图书馆的水泥地面龟裂，升起七根刻满星图的图腾柱；游泳池蒸发干涸，变成祭祀用的血池；而毕业典礼的主席台——现在该叫祭坛了——中央裂开一道直通地心的深渊。
\"不是时间回溯...\"姜凡的机械臂接入图腾柱，数据流在古老纹路上蔓延，\"是伪装层脱落。\"
陈希的蓝血自动凝结成冰桥，横跨在深渊上方。当众人踏上冰面时，桥面突然透明化，露出底下令人窒息的景象：无数个透明培养舱悬浮在虚空中，每个舱内都漂浮着与在场者长相相同的人体。
\"那是...\"李响的银白烙印与最近一个培养舱共鸣，\"所有轮回中的我们？\"
郑教授的金属脊椎展开成测绘仪，投影出全球立体图。七个红点分布各大洲，共同构成与祭坛图腾相同的星座：\"这不是局部现象...全球的时空管理局站点都在显形。\"
王凡的残存机械部件突然飞向祭坛中央，拼凑成一台老式投影仪。
模糊的画面中，六千年前的先民们正在举行某种仪式。没有巫师，没有献祭，只有普通村民围着青铜井——那分明是口医疗用的蒸馏器。井水沸腾时升起的蒸汽里，浮现着战争、瘟疫与自然灾害的记忆影像。
\"集体创伤治疗...\"周浩的神经链接自动解析画面，\"他们用青铜器蒸馏痛苦记忆...\"
投影突然切换至现代场景：1958年的煤矿医院里，年轻的王振邦正在记录张铁柱的金属细胞融合数据。病床旁的仪器显示，受试者不仅包括四人，还有林小雨、唐雪等看似普通的\"同学\"。
\"我们搞错了实验方向。\"王凡的机械声带突然恢复人声，\"金属化不是副作用...是免疫系统...\"
李响胸前的银白烙印突然投射出全息病历：
【诊断：时空型创伤后应激障碍】
【治疗方案：记忆重组与情感锚定】
【副作用：现实认知混淆】