第一声钟鸣穿透地层时，青铜井水暴涨三尺。
浑浊的液体吞没郑教授残躯的瞬间，奇迹发生了——井水倒流进他的口腔、鼻腔、眼窝，枯萎的皮肤以肉眼可见的速度恢复弹性。当他重新浮出水面时，竟是二十出头的样子，金属脊椎焕然一新。
第二声钟鸣，李响的光茧悬浮到井中央。茧壳透明化，露出里面重组的躯体：左半身流淌着数据血，右半身凝结着蓝血结晶，胸口龙鳞烙印变成纯粹的银白色。
第三声钟鸣，王凡的机械义肢自动解体。零件如蜂群般飞向井沿，组成第七个凹槽。缺口中升起一柄青铜匕首——正是六千年前破坏仪式的那把。
\"还差最后一步...\"周浩的神经链接突然暴走，\"需要一个主动的选择...\"
张涛看向三人。姜凡的机械心脏暴露在外，齿轮停转；陈希的蓝血近乎枯竭，皮肤透明如冰；薛珅的龙鳞纹熄灭大半，像燃尽的炭火。
当第七声钟响回荡时，他纵身跃入井中。
——————————————————————————
下坠的过程像是穿过一万个黎明。
无数时间线的影像在身侧闪回：1958年煤矿里松开顶棚的矿工张涛，1983年天文台递出怀表的学生张涛，2023年教室里画星图的转学生张涛...所有身影同时转头，朝他伸出手。
井底没有水，只有一面青铜镜。镜中的倒影却是Alex，他比任何记忆中都更真实，连睫毛上的冰晶都清晰可见。
\"你终于来了。\"Alex举起刻刀，在镜面刻下最终契约：\"时空牢笼的钥匙，是承认我们从未分开。\"
当张涛的指尖触碰镜面，七个纹印同时亮起。井壁浮现出所有轮回中被遗忘的片段：
- 姜凡每次切断小指，都是为了改写时间线方程式
- 陈希的蓝血泪不是牺牲，而是在修复时空创伤
- 薛珅的龙炎暴走其实是封印松动的征兆
最震撼的是最后一段记忆——最初的青铜井边，七个人手拉着手跳入井中，根本没有什么献祭。
镜面突然软化，将张涛拉入其中。在意识消散前，他听到Alex的最后一句话：
\"明天早餐，我要红枣豆浆。\"
————————————————————————
清晨六点十七分，校园中央草坪毫无预兆地塌陷。
张涛趴在裂缝边缘，看着下方深不见底的黑暗。混凝土与钢筋断裂的脆响中，一股带着霉味的冷风扑面而来——那分明是煤矿特有的气息。他捡起一块碎石扔下去，数到七秒才听到微弱的回音。
\"深度约210米。\"姜凡的机械臂展开探测仪，\"正下方是...\"
探测仪屏幕突然闪烁1958年的日期。陈希的蓝血自动凝结成冰晶棱镜，将晨光折射进深渊——两百米下的裂缝底部，赫然是红星煤矿的第七巷道，木质支撑梁上还用粉笔写着\"张铁柱小组作业区\"。
\"时空折叠。\"薛珅的龙鳞纹在晨光中泛着金红，\"轮回的裂缝开始实体化了。\"
李响突然按住胸口跪倒。他新生的银白烙印与裂缝产生共鸣，皮肤下浮现出细密的青铜纹路。当周浩伸手扶他时，两人的接触点迸发出数据火花——
1958年的巷道景象突然投射到半空：年轻的张铁柱用金属左臂撑起坍塌的煤矸石，身后是奄奄一息的姜书恒、陈星和薛大山。而在镜头边缘，一个穿白大褂的身影正悄悄举起注射器...
\"那是...王振邦？\"张涛的太阳穴突突直跳，\"不对，注射器里的液体是蓝色的...\"
陈希突然剧烈颤抖。他的蓝眼睛完全结晶化，声音像是从冰层下传来：\"那不是清除程序...是治疗药剂...\"